对方教练朝技术台做了个手势，但没有换人。他站在场边几秒，最终转身走回替补席，一屁股坐下，再没站起来。

沈逸盯着屏幕，系统数据不断刷新。对方组织结构效率已跌破百分之二十，队员跑位混乱，指令传达延迟明显。他知道，对方已经放弃了。

“控球，回传，别急。”他在频道里说。

林悦刚准备带球前压，听到指令后立刻停下脚步。她看了眼前场，对方防线松散，但没人上前逼抢。她把球分给小舟，自己退到中场接应位置。

小舟拿球后想直接远射，脚刚抬起，耳机里传来轻微震动。那是系统发出的提示信号。他收住动作，把球横传给了星语。

星语断下对方一次无谓的传球，正要发动快攻，耳边又响起那熟悉的震动感。她顿了一下，抬头看向控制台方向。沈逸坐在那里，手指轻搭耳机，神情平静。

“赢不在这一球，而在下一秒哨响。”他的声音在频道中响起，不重，却让所有人安静下来。

团队节奏再次放缓。林悦开始频繁回撤接应，把球稳在后场。小舟和星语交替拉开边路空间，边锋则压在底线附近牵制防守。整个阵型收缩，像一张收紧的网，牢牢控制着比赛走向。

看台上的声音依旧热烈。有人喊：“他们根本不给机会！”

弹幕刷屏：“这哪是比赛，这是折磨。”“换人都没用，心气早就没了。”

七号站在中圈附近，双手撑在膝盖上喘气。他抬头看了眼记分牌，又低下头。他的队友陆续走到他身边，没人说话。裁判看了看表，还剩最后五分钟。

沈逸调出系统界面，实时协同指数稳定在高位。五名队员的生命体征曲线平稳，没有波动。系统提示：“敌方士气值持续下降，建议维持当前节奏。”

他没有再发新指令。全队已经进入状态，每一个动作都自然流畅。林悦拿到球后不做停留，直接回敲给小舟；小舟不做调整，一脚转移右路；边锋接球后也不强突，只是轻轻把球带到角旗区，等队友跟上。

这种传导没有任何攻击意图，却让对手无法放手。他们必须跟着跑，哪怕明知不会进攻。体力一点点被消耗，意志也在缓慢瓦解。

对方门将忍不住冲出来指挥，大声叫喊着什么。但场上球员反应迟缓，没人真正执行。一次开球后，八号试图从左路突破，刚带了两步就被小舟正面拦截。球权易手，我方继续控球。

时间一分一秒过去。三分钟，两分钟，一分钟。

最后三十秒，对方门将开出大脚。球飞到中场附近，被小舟轻松截下。他没有向前，而是把球传给林悦。林悦原地控球，等到对方逼上来，才轻轻回传给星语。

星语站在禁区前沿，面对冲来的对手，也只是把球横拨一圈，再传回去。五个人围着半场缓慢倒脚，球始终在我方脚下流转。

观众席爆发出掌声。这不是激情的欢呼，而是一种认可的节奏。他们在看一场已经被终结的比赛，却依然愿意为这份掌控鼓掌。

七号站在原地，没有参与最后一次防守。他低头看着脚下的草皮，双手垂在身侧。他的球衣早已湿透，呼吸沉重，眼神空洞。

对方教练仍坐在替补席，背对着球场。助教低着头，战术板摊在腿上，上面一片空白。