他站在原地没动，掌心那道旧伤隐隐发热，不是疼痛，而是一种熟悉的躁动——修罗神骨似乎感应到了某种距离的断裂，正悄然震鸣。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神已恢复清明。

就在这时，院门外传来轻微的脚步声。

月瑶提着一盏小灯走来，青丝披肩，裙裾轻摆。她站在院口，望着天空残留的一抹银痕，轻声道：“她走了？”

楚星雨点头，没多解释。

月瑶走进院子，将手中瓷瓶放在桌上，动作轻柔。瓶身绘着细密月纹，里面装着几粒淡粉色的丹药。

“这是我新配的安神丹。”她说，“修炼时若心绪不稳，可用一粒调息。”

楚星雨看了一眼瓶子，没伸手去拿。

屋里很静，只剩烛芯偶尔爆响一声。窗外风停了，连檐角的残瓦都不再作声。

月瑶站在桌旁，手指轻轻抚过瓶身，像是在确认温度。她的玉铃系在腰间，平日走动总会发出清脆声响，此刻却一点声音也没有。楚星雨察觉到了——她封住了铃音。

“你不用勉强自己。”她忽然说，声音依旧柔和，却多了几分难以言喻的重量。

楚星雨转头看她。

她迎着他的目光，嘴角微微扬起，笑意却不达眼底。“我知道你们经历了很多，我也……明白那种感觉。”她顿了顿，“但你现在不一样了。你是家族核心，要走的路远得很。情之一字，太重则伤神。”

楚星雨沉默片刻，终于开口：“我没有勉强。”

“可你刚才站在这里很久。”她轻声说，“哪怕她已经走远，你也迟迟没有回头。”

楚星雨低下头，看着自己的手掌。那道旧伤还在热，像一块烙铁贴在皮肉之下。他知道她在说什么——强者之路，最忌执念缠心。一旦情绪失控，修罗神骨便会反噬经脉，轻则吐血，重则走火入魔。