亲爱的波妞：

高原的风裹着经幡的猎猎声扑过来，我攥着风筝线的手被扯得生疼。

蝴蝶风筝在海拔四千米的云海里挣扎，尾翼上的铜铃“叮铃”乱响，像一串被揉碎的童年。

突然一阵猛风卷来，线轴“咔嗒”卡住，蝴蝶猛地往斜后方栽——

它的翅膀缠上了一只盘旋的老鹰，鹰爪的铁丝勾住了蝴蝶的触须，两只风筝在翻涌的云里打着旋，像一场蓄谋已久的重逢。

“抓紧线！”

喊声混着风砸在耳边，我转头时，看见你正弓着腰稳住线轴，藏青色冲锋衣的帽子被风吹掉，露出的额角沾着一点点雪粒。

你的老鹰风筝尾翼上，挂着一串和我同款的铜铃，铃铛的挂钩处缠着圈红绳，被岁月磨得发亮——

那是二十年前庙会上，扎风筝的老师傅用红线缠的“平安结”，说“一对儿铃铛，得配着响才吉利”。

我盯着那串铃铛，突然想起那个飘着糖画甜香的庙会黄昏。

你举着老鹰风筝跑过糖画摊，红绳在风里甩出好看的弧，铃铛“叮铃叮铃”追着我的蝴蝶跑。

扎辫子的老师傅坐在小马扎上笑，说“这俩娃的风筝，飞得比云还高”。

后来风筝线断了，两只风筝并着肩往河对岸飘，我们追着跑过三座石桥，直到暮色漫过芦苇荡，只捡到两串卡在柳树枝上的铃铛。

“这铃铛……”

你终于把缠成乱麻的线解开半尺，铜铃相撞的脆响里，你声音带着点被风呛到的哑：

“是老槐树底下买的吧？老师傅总爱在风筝尾巴上绑红绳。”

线轴在掌心发烫，我突然摸到蝴蝶风筝的竹骨——靠近翅膀根部的地方，刻着个歪歪扭扭的“念”字。

当年，你趁我不注意，用小刀刻的：

“这样就算飞丢了，也知道是我们的。”

后来搬家时，妈妈要把破风筝扔掉，我死死抱在怀里，说“它还能飞”，结果在衣柜顶搁了二十多年。

直到上个月，我在老家的杂物间整理旧物，发现竹骨上的刻字还在，像一粒埋在时光里的种子。

“你的老鹰翅膀下，”我逆风喊，声音被风撕成了碎片，“是不是贴着一块蓝布补丁？是用我当年的花裙子剪的。”

你猛地抬头，眼里的惊讶像被阳光照亮的雪。

“你怎么连这个都记得？”

风掀起你的冲锋衣，露出背包侧袋里露出的风筝线轴——

是个磨得发亮的竹筒，和我手里的同款，都是当年老师傅送的，说“好线轴能牵住风筝，也能牵住心”。

云突然低了下来，带着一丝雨意。