亲爱的波妞：

浴室镜子蒙着一层水汽，我举着两片冰凉的面膜晃了晃。

塑料包装的脆响，混着热水器的嗡鸣，在瓷砖墙上撞出细碎的回音。

你正弯腰擦地，额前的碎发垂下来，沾着一点泡沫——

刚洗完澡的热水，把你皮肤蒸得发红，像一颗被晒透的桃子。

“过来。”我撕开包装，精华液滴在洗手台上，汇成小小的水洼。

你直起身时，后腰的旧伤让动作顿了半秒，却还是梗着脖子往门口退：

“大老爷们敷这玩意儿干啥？黏糊糊的像贴了一层胶。”

“就十分钟。”我拽住你擦地的毛巾往怀里带，你踉跄着撞过来，下巴磕在我发顶，带着沐浴露的柑橘香。

镜子里，映出我们交缠的影子，你皱眉的样子像一只被捏住后颈的猫，却还是乖乖坐在马桶盖上。

牛仔裤蹭过瓷砖的声音里，藏着一点没说出口的妥协。

冰凉的面膜贴上你脸颊时，你猛地吸气，睫毛在我手背上扫出痒意。

“眼睛！”你伸手想掀，被我按住手腕——指腹摸到你掌心的薄茧，是上周帮邻居修水管磨的，至今还泛着红。

我故意把面膜往你鼻尖扯了扯，看你鼻子皱成小老头，忍不住笑出声：

“快看镜子，像一个刚着陆的外星人。”

你瞪我的时候，眼角的笑纹却藏不住。

我没告诉你，这是特意选的男士款，精华液里加了薄荷，知道你怕黏腻。

就像你没说，上周看见我对着美妆博主的视频，研究怎么贴面膜，你却偷偷在我购物车加了一盒眼膜，备注写着“熬夜写方案时用”。

揭面膜的瞬间，你皮肤泛着水光，连下巴那颗顽固的痘印都淡了点。

我举着镜子给你看，你却伸手捏我脸颊：“你的也没好到哪去，像一只刚剥壳的鸡蛋——还是没洗干净的那种。”

我咬着唇笑，把你的手按在镜子上，看我们的倒影挨得那么近，连呼吸都在玻璃上凝成同一片白雾。

第二周的周五，你刚进门就被我拽进浴室。

你假装挣扎，却在我找面膜时，悄悄把热水器调温的按钮，往高调了两格——知道我怕凉。

浴室暖灯的光晕，在瓷砖上洇开一片橘黄。

你蹲在收纳篮前，拆面膜包装，指腹蹭过铝箔边缘时，带出细碎的“沙沙”声。

我盯着你后颈那缕没擦干的发尾，水珠顺着脊椎往下滑，没入棉质家居服的领口，洇出一小片深色的痕。

“别动。”我伸手，指尖避开你后颈的皮肤，只轻轻捏住那缕湿发，用干发帽的边角吸着水。

你肩头微不可察地颤了颤，拆包装的手顿了半秒，随即“嗤”了一声：

“又来这套，跟我妈似的。”