亲爱的波妞：

停电那晚，我正对着电脑赶设计稿，屏幕突然暗下去的瞬间，窗外的雷恰好炸响。

黑暗里摸索手机时，指尖撞在桌角，疼得蜷了蜷手指——

这已经是这个月第二次断电了，催缴短信躺在短信箱里，未读数字刺眼得像一根针。

你推门进来时带了一身雨气，手里攥着一张被雨水泡软的电费单，纸边卷成波浪。

“对不起，”你声音发哑，鞋跟在地板上蹭出局促的响，“我把日子记混了，以为是下周……”

我没接话，摸到蜡烛点燃。

火苗窜起的刹那，看见你白衬衫的袖口卷着，露出手腕上那道浅疤——去年为了给我修台灯，被碎玻璃划的。

那时候你也是这样，举着流血的手说“没事”，转头却偷偷买了创可贴，贴得歪歪扭扭。

“先洗澡吧，热水应该还够。”

我把浴巾扔给你，转身去厨房找手电筒。

冰箱里的灯灭着，速冻层的霜，在黑暗里泛着冷光，突然想起上周你加班晚归，说想吃速冻饺子，我特意包了两盘冻着，现在大概已经硬得像石头。

浴室的水声停了，你裹着浴巾出来，头发滴着水，睫毛上还挂着水珠。

“我查了缴费记录，”你蹲在我旁边，手机屏幕照得脸发蓝，“上次也是我忘了……你是不是觉得我特不靠谱？”

我盯着烛光里跳动的影子，没说话。

其实，我知道，你不是忘性大，是最近接了个旧城改造的项目，天天泡在工地上，安全帽上的泥渍能结一层壳。

那天，去给你送文件，看见你蹲在拆迁房的废墟里，正给工人讲图纸，手背被钢筋划了一道口子，还在笑说“这墙皮得全铲了，不然冬天漏风”。

“明天我去趟供电局。”你突然站起来，在房间里踱了两圈，“我要办个自动缴费，再把密码改成你的生日，这样就算我忘了，你也能看见提醒。”

我终于忍不住笑出声：

“我的生日当密码？你不怕我乱花你钱？”

你却突然定住，烛光在你眼里晃出细碎的光：

“我的钱，不就是你的钱吗？”

这句话撞在心上，像投入深潭的石子，漾开的涟漪久久不散。

想起刚在一起时，你把工资卡塞给我，说“我妈说，交给媳妇管才放心”，那时候我还脸红着把卡推回去，说“谁是你媳妇”；