村里有个女人，叫王貂蝉。

她本不叫这名，是外号“玻璃花眼”的男人王老三的老婆。王老三去山西煤矿挖煤，矿难身亡，尸骨未归，矿主推脱，一分钱赔偿没有。村里人说：“王老三死得冤，魂回不来，怨气重。”

王貂蝉成了寡妇，带着三岁的遗腹子，住在村西头一间破屋里。屋子低矮，屋顶漏雨，墙皮剥落，夜里老鼠横行。她穷，却总有男人接济她。有人送米，有人送油，有人半夜翻墙进她家，天亮才走。她从不拒绝，也从不主动勾引，只是沉默地活着。

她生得极美——眼波流转，眉如远山，唇若点朱，皮肤白得近乎透明，一笑起来，眼角有细纹，却像月牙般勾人魂魄。村里男人私下都说：“这女人，是狐狸精投胎。”“她那双眼睛，看一眼，魂就没了。”

那一日，她高烧不退，咳血不止，邻居抬她来“仁心堂”。

段慎独一见她，心猛地一跳。

像是看到了初恋。

他行医多年，见过无数女人，却从未见过如此艳丽而哀伤的面孔。她躺在担架上，脸色苍白，嘴唇发紫，却仍有一种难以言喻的美，像一朵开在坟头的曼陀罗。

他给她打针、输液、拍X光。

她虚弱地躺在病床上，轻声说：“段医生，你救了我，我……不知怎么报答你。”

段慎独摇头：“救死扶伤，是我的本分。”

可当晚，他回家，胡雅丽又闹。