下面的故事更玄乎！

这一年，春天。

三月的北京，天还冷着。

风从西北口子灌进来，卷着沙尘，打在人脸上，像细小的针。

太阳倒是出来了，可那光是冷的，照在身上不暖，只在地面上拖出长长的影子。

中医院门口的梧桐树刚冒新芽，嫩叶薄如蝉翼，被风一吹，簌簌发抖，仿佛也怕这春寒。

车平顶蹲在医院对面的小巷口，背靠着斑驳的砖墙。

墙皮剥落，露出里头暗红的砖块，像干涸的血。

他手里攥着一个凉透的烧饼，是早晨在街角小摊买的，五块钱，芝麻都掉了，只剩一层干硬的皮。

他咬了一口，牙碜，咽下去时，喉咙发紧，像吞了块石头。

他刚从医院出来，手里捏着一张缴费单——

“ICU手术费：30,000元整。”

数字后面那个“0”被他指甲掐出了印子，

仿佛这样，就能把数字变小一点。

卡里余额：0.00元。

那三万，是他把老家房子抵押一半换来的。

银行的人坐在办公桌后，推了推眼镜，语气平静：

“你爸这病，后续还要十几万。”

车平顶没说话，只点点头，

转身时，眼眶发热，但他忍住了。

他知道，哭没用。

四十岁的人，哭给谁看？

父亲在ICU，明天才能出，他得守着。

可他自己，连个睡觉的地方都没有。

他失业三个月了。

上一家公司裁员，他被“优化”出局。

四十岁，技术过时，简历石沉大海。

投了八十七份简历，只收到三封面试通知，最后一轮都被刷下。

面试官说：“你经验丰富，但……我们更倾向年轻人。”

他懂，这话的意思是：你老了，贵了，不值了。

更糟的是——

三个月前，他把毕生积蓄——六百八十万，全押进了股市，

听信“专家”推荐，重仓一只“AI黑马股”。

那专家在直播间里说得天花乱坠：“这票，翻五倍不是梦！”

他信了，把房子抵押款、父母养老钱、孩子的教育基金，

全投了进去。

结果呢？

庄家出货，股价腰斩再腰斩。

六百万，只剩八十万。

账户缩水的那天，他坐在电脑前，盯着K线图，

看着那根红线一路狂跌，像一把刀，

一刀一刀，割进他的命里。

妻子崩溃，带着孩子回了娘家，临走前说：

“你连家都养不起，还谈什么未来？”

他没拦。

他知道，她说得对。

他连自己都养不起，谈什么家？

如今，他只剩一条路：回老家，守父亲，等死。

可就在这条小巷，一个声音，叫住了他。

“小伙子，这边坐坐。”

声音不高，却像从地底传来，

低沉，缓慢，带着一种奇异的穿透力。

车平顶抬头。

巷子深处，一张破旧的竹椅，坐着个老者。

竹椅漆皮剥落，竹条断裂，却坐得极稳，

老者身形清瘦，白发如雪，长须垂胸，

身穿一件灰布长衫，洗得发白，袖口磨出毛边。

脚上一双千层底布鞋，鞋尖沾着泥点，

像是刚从山里走来。

他面容古拙，皱纹深如刀刻，

但眼神清亮，像古井无波。

他不说话时，整个人仿佛与巷子融为一体，

风吹不动，尘扰不惊。

面前摆着一块木牌，上书：