车平顶踏入不韦科技办公室的那一刻，仿佛从一座阴暗潮湿的洞穴，骤然步入了春日初阳的照拂之下。

公司位于南山区一栋老旧写字楼的七层，电梯吱呀作响，门开时，迎面是一面巨大的落地玻璃墙，阳光透过云层缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影，像碎金铺地。

办公室不大，约莫两百平米，被划分为几个区域：前端组挤在靠窗的长桌旁，后端组蜷缩在角落的隔间里，测试组则围坐在中央的会议桌边，桌上堆满了咖啡杯和半空的泡面桶。空气里弥漫着速溶咖啡的焦苦味、外卖盒的油腻气息，还有一丝若有若无的、属于年轻程序员的汗味，混合成一种奇特的、充满生命力的“创业味”。

陈不韦亲自带他参观，脚步沉稳，声音不高却极具穿透力。他年过五十，身形清瘦，西装虽旧却熨烫得一丝不苟，领带打得端正，眼神锐利如刀，扫过每一个角落时，都带着一种不容置疑的掌控力。

他指着一个空位：“这就是你的位置。”那是一张比别人宽大些的办公桌，上面放着一台崭新的笔记本电脑，屏幕亮着，显示着公司系统架构图。车平顶的目光落在图上，心猛地一跳——那架构粗糙、冗余，核心模块耦合严重，数据库设计更是漏洞百出，若是放在他从前任职的大厂，这样的设计连评审都过不了。可他知道，这是一家初创公司，资源有限，能有这番模样，已是陈不韦竭尽全力的成果。

入职第一周，车平顶便展现出惊人的能力。

他没有急于推翻重来，而是先沉入代码海洋，用整整三天时间，将公司核心系统的每一行代码、每一个接口、每一张数据库表都梳理清楚。

他发现系统在高并发下极易崩溃，用户请求积压严重，后台日志里充斥着超时错误。

第四天，他向陈不韦提交了一份长达二十页的《系统重构与性能优化方案》，从微服务拆分、消息队列引入、数据库读写分离，到缓存策略升级，条分缕析，逻辑严密。陈不韦看得眼眶发红，拍着他的肩膀说：“我就知道，你不是凡人。”

重构工作紧锣密鼓地展开。车平顶带领团队，日夜奋战。他不再是从前那个西装革履、坐在独立办公室发号施令的技术总监，而是一个真正扎根一线的领头人。他亲自写核心模块，调试代码，解决最棘手的并发锁问题。

困了，就趴在桌上打个盹；饿了，就啃一口冷掉的汉堡。

他的旧夹克依旧挂在椅背上，但眼神已不再涣散，而是如鹰隼般锐利，专注地盯着屏幕上的代码流。团队成员起初对他这个“空降高管”心存疑虑，但很快就被他的专业能力和亲力亲为所折服。他从不指责，只耐心讲解，将复杂的技术原理用最通俗的语言表达出来，让每一个人都能理解并参与进来。

一个月后，系统重构完成。压力测试结果显示，系统吞吐量提升了三倍，响应时间缩短了百分之七十，稳定性达到金融级标准。

投资方闻讯而来，原本对不韦科技持观望态度的几家机构，纷纷抛来橄榄枝。B轮融资顺利达成，公司估值从五千万飙升至五亿。

庆功宴上，陈不韦当着所有人的面，宣布车平顶正式出任公司CTO，持股5%，年薪百万，期权另算。酒杯碰撞，笑声喧哗，车平顶站在人群中央，脸上带着微笑，可内心却异常平静。