终于，春申俊出生了。

产房外，春秋装焦急踱步。时钟指向凌晨三点，一声微弱的啼哭传来，不像婴儿，倒像受伤的猫。护士抱出婴儿，脸青紫，嘴唇发乌，浑身抽搐。医生紧急抢救，氧气罩、心电监护，整整四十分钟，才让那微弱的呼吸稳定下来。

取名“申俊”，意为“申城之俊才”。父母盼他逆天改命，能如上海那般繁华，光耀门楣。

可命运，早已写好。

一岁那年，张春华喂他吃西瓜。夏日炎炎，她切了一块红瓤瓜，刚递到孩子嘴边，春申俊一把抢过，整块塞进嘴里，狂啃冰凉瓜肉。当晚，他腹痛如绞，哭声凄厉，高烧40度，送医诊断为急性肠梗阻，需立即手术。

住院三十八天，花费八万三千元。医保拒赔：“非本地户籍，且未缴满五年。”

春秋装变卖祖传玉佩，那是他祖父留下的和田玉，温润如脂，他从小戴到大。张春华典当嫁妆金镯，那是母亲一针一线缝进嫁妆的，重三两，纯金。家底掏空。

孩子出院，却落下慢性肠炎，每月药费三千，雷打不动。医生说：“这病，要伴他一生。饮食稍有不慎，便腹痛腹泻，严重时需住院。”

上小学，春申俊成了“问题儿童”。

他驼背，眼神涣散，说话颠三倒四。老师教拼音，他突然举手：“老师，你头上有乌鸦。”全班哄笑。老师检查，头顶空无一物。放学后，他拉住张春华的手：“妈妈，昨晚我梦见你死了，躺在棺材里，脸发黑。”张春华吓得整夜未眠。

他常与同学打架。一次，为抢一支铅笔，他扑上去咬人，反被推倒，鼻梁骨折。另一次，争座位，被人推下楼梯，耳膜穿孔。再有一次，体育课，他无故踹人，对方家长怒而反击，他手臂脱臼。