大理的冬天来得晚。

苍山雪顶映着初阳，洱海波光粼粼，风里带着水汽与草木的清香。

日一新租下山脚下一间老院，青瓦白墙，院中种菜，墙外流水。他以为，远离哀牢山，远离那棵桑树，一切便可重新开始。

可日安的病，来得猝不及防。

那夜，孩子突然高烧，体温飙至40度，浑身滚烫，却四肢冰凉。他双目紧闭，呼吸微弱，嘴唇发紫，像被什么无形之物扼住咽喉。日一新抱他去医院，医生查遍血常规、脑电图、CT，皆无异常。

“可能是病毒性发热，先退烧观察。”医生说。

可退烧针打了，体温降了，又升；降了，又升。反反复复，三日不退。

林星茹守在床边，瘦了一圈。她整夜不睡，握着日安的手，轻声念着：“安安，回来……妈妈在这……”

日一新翻遍车玄子给的符咒、经文，焚香诵经，挂五帝钱，贴镇魂符，可毫无作用。他几乎崩溃。

第四日清晨，他拨通车玄子电话，声音嘶哑：“先生，救救他……他快不行了……”

车玄子沉默片刻，问：“你们来大理，途经何处？”

“走老路，经古塔村……”

“可曾拍照？”

日一新心头一震——有。那天途经一座残破古塔，塔身爬满藤蔓，塔尖斜指苍穹，他顺手拍下，发了朋友圈，配文：“百年孤塔，摄魂之影。”

他从未想过，这一拍，竟摄了阴气入体。

车玄子叹道：“拍照不拍塔，不拍坟，不拍古井枯树。你拍了古塔，等于将塔中阴气封入相片，带回了家。那塔，据传是镇邪之物，塔下埋过厉鬼。你这一拍，等于解了封印，阴气随相片入宅，缠上最弱之人——你儿。”

日一新浑身发冷。他立刻翻出手机，找到那张照片，打印出来，在院中点火焚烧。火光中，相纸卷曲，塔影扭曲，仿佛有黑烟升起。

他又按车玄子所授，取艾草、桃枝、朱砂，熬水给孩子擦身，焚香诵《北斗经》三日。

第三日黄昏，日安睁眼。

他第一句话，又是：“爸爸，我好饿。我要吃桑葚。”

日一新真想揍他一顿，这孩子是蚕变的吗？

他不知，桑家子魂，已与日安共生。

那魂没有被驱走，而是被唤醒，被滋养，被一次次禁忌所强化。每一次搬家、每一道符咒、每一次焚香，都在提醒它——“你还活着，你未被遗忘”。

日一新决定，不再逃避。

他带妻儿去苍山中峰，寻一古寺，求见住持。住持年过八旬，白眉垂目，听罢前因后果，只道：“此非灾厄，乃因果。你儿非被附体，而是——归来。”

“归来？”日一新不解。

“桑安之魂，因怨而滞，因债而存。今世托生，非为索命，而是为了愿。你若一味驱赶，反增其怨；你若真心面对，方能化解。”

日一新跪地叩首：“请师父指点。”

住持不语，只递给他一本残卷，名《桑氏家记》。

日一新专心念佛。

三年后，大理。

日一新已经停更直播，隐居苍山脚下。他不敢碰镜头，远离网络，不再靠流量生活。

他种菜养鸡，每日陪日安读书。