玄乎的事情，无处不在。

江南小城。

细雨如丝，斜织在青石巷口。梧桐叶落，铺满屋檐，踩上去沙沙作响，似低语，似叹息。空气里弥漫着湿木、苔藓与陈年药香的气息——这城不大，却藏龙卧虎，老一辈人常说：“七十二家医馆，三十六位隐士，九位活神仙。”

市立医院，重症监护室。

惨白的灯光下，70岁的王老汉躺在病床上，像一片枯叶，被钉在金属支架之间。呼吸机发出规律的“嘀——嘀——”声，如倒计时的钟摆。心电图波纹微弱，起伏如风中残烛；血压持续走低，监护仪上的数字不断跳动，红光闪烁，像无声的警报。

医生刚走出病房，对三个子女低声说：“肝癌晚期，多器官衰竭，毒素已入血。预计撑不过今夜。”

子女们点头，眼眶通红。母亲早逝，父亲独自拉扯他们长大，种菜、卖鱼、修鞋、扛包，半生清苦，未享一日清福。如今油尽灯枯，他们心中悲痛，却也知大限将至，人力难回天。

王隔壁，长子，四十出头，穿一身洗得发白的夹克，手指粗糙，指甲缝里还嵌着泥。他是菜贩，每日凌晨三点起，挑担进城，风雨无阻。此刻他蹲在走廊角落，烟头燃到指尖才察觉，却舍不得扔。

王西舍，次女，瘦削，戴金丝眼镜，是小学教师。她双手交握，指节发白，嘴唇微动，似在默念祷文。她信佛，每日晨起必焚香三柱，供观音像前。

王南院，幼子，三十未娶，网吧管理员，穿件印着骷髅头的T恤，头发染得半黄半黑。他靠墙而立，低头刷手机，屏幕光映在脸上，忽明忽暗。他不敢看父亲，怕一碰上那张枯槁的脸，眼泪就止不住。

夜深了。

护士查房，换药，调呼吸机。走廊静得能听见点滴坠入输液管的“嗒、嗒”声。

突然——

心电图猛地跳动！

“嘀嘀嘀——！”

尖锐的警报声划破寂静。

王老汉双眼猛然睁开！

那是一双浑浊的老眼，平日里总像蒙着一层灰雾，此刻却闪过一丝清明，如久闭的窗突然推开，透进一线天光。他喉咙里“咯”了一声，竟猛地坐起，双手在空中乱抓，嘴里喊着：