上海南京路步行街。

天未亮透，城市还在沉睡。

路灯昏黄，映着湿漉漉的地面，昨夜一场细雨，洗去了暑气，却洗不去人间烟火。

清晨六点，街角“春记老长沙米粉”的卷帘门“哗啦”一声拉开，铁皮摩擦声刺破寂静。

一个胖墩墩的男人探出头来，脸上油光发亮，像涂了一层猪油。他穿着洗得发白的蓝布围裙，脚蹬旧拖鞋，趿拉作响。他耳极大，耳垂厚实如元宝，天庭饱满，地阁方圆，眉浓鼻直，活脱脱一副“福相”——可这福相，却藏在一副“蠢相”里。

他就是店主——春德寿。

五十出头，湖南乡下人，三十岁来沪，靠一碗米粉扎下根。

可没人叫他名字。

街坊邻居都喊他——

“蠢得死！”

为何？

他做事一根筋，认死理，从不听劝。

粉汤明明可以放味精提鲜，他偏说“不纯”，死守祖传配方，每日凌晨三点熬猪骨、鸡架、筒子骨，六小时不歇火；

别人用冻肉省成本，他非要用鲜肉，每日清晨亲自去菜场挑前腿肉，切丁剁馅，从不偷工；

外卖平台抽成高，他干脆不上，说“我不跟机器做生意”，宁可少一半客源；

有人劝他连锁加盟，他摇头：“我一碗粉，要对得起良心。”

生意时好时坏，勉强糊口。

可他从不改。

妻子阿秀，三十出头，温婉贤惠。

她不是上海人，是春德寿在湖南老家娶的堂妹表亲，十八岁嫁来上海，二十岁生第一胎，如今已生了四个女儿。