速贷球馆的灯光在G1的喧嚣过后重新亮起，带着一种更加刺眼的白。

四十八小时。从G1到G2，只有四十八小时。对于克利夫兰人来说，这四十八小时像是在云端度过的——他们赢了，107比110，他们赢了。勒布朗·詹姆斯在最后12秒投进的那记三分，像是把整个城市的诅咒撕开了一道口子，五十二年的黑暗从那个口子里漏出去了一缕，透进来了一丝光。

但对于湖人来说，这四十八小时像是在海底度过的。

科比·布莱恩特在G1赛后没有说一句话。他坐在更衣室里，右手无名指泡在冰水里，看着墙上挂着的电视屏幕——屏幕上反复回放着他最后0.2秒那记被吹无效的三分。球进了，灯亮了，裁判的手势是“无效”。他看了十七遍，然后关掉电视，站起来，走进淋浴间。水声很大，大到他听不见陆鸣在门外喊他的名字。

陆鸣站在淋浴间门外，右手无名指缠着绷带，血已经止住了，但指甲盖下面的淤血从紫色变成了黑色——那是死血的颜色，是指甲即将脱落的信号。队医维蒂说要拔掉，他说不拔。维蒂说要打封闭，他说不打。维蒂说那你这根手指就废了，他说废了就废了，反正还有九根。

维蒂看着他的眼睛，沉默了三秒，然后转身走了。他见过太多这样的眼睛——科比的，奥尼尔的，魔术师的。这些眼睛里有一种共同的东西，不是不怕疼，是觉得疼不值得在乎。

此刻，G2的赛前更衣室里，空气比G1凝重了十倍。

不是紧张，是愤怒。一种被0.2秒夺走胜利后，沉淀了四十八小时的、冷冰冰的愤怒。

科比坐在自己的柜子前，双手放在膝盖上，低着头。他已经穿好了球衣，24号紫金战袍在灯光下闪着暗金色的光。他的右手无名指上缠着一层又一层的绷带，从指尖一直缠到手掌，像一根被白色藤蔓缠绕的枯枝。他的膝盖上也缠着绷带，两只膝盖都是，厚厚的，像是穿了两个白色的护膝。

陆鸣坐在他旁边，右手放在冰桶里。那根无名指今天早上肿得更厉害了，指甲盖下面的淤血已经扩散到了第二个指节，整根手指看起来像一根被压碎的紫茄子。他把手指插在冰水里，冰块贴着指甲，传来一阵刺骨的寒意。他的脸上没有表情，但他的眼睛很亮——那是猎食者在发动攻击前才会有的光。

拜伦·斯科特站在更衣室中央，手里拿着战术板，但他的眼睛没有看战术板，而是在看科比和陆鸣。他知道，这场比赛，战术板上的线条没有意义，有意义的是这两个人眼睛里燃烧的东西。

“陆，”斯科特开口，“你的手指——”

“能用。”陆鸣打断他。

“我问的不是能不能用，是疼不疼。”

陆鸣把右手从冰桶里拿出来，举到斯科特面前。那根无名指肿得像一根小胡萝卜，指甲盖是黑色的，绷带下面渗出了一点血丝。

“疼，”陆鸣说，“但骑士队会更疼。”