中场休息的更衣室里，空气像是被抽干了的。

不是安静，是一种比安静更可怕的东西——沉默。二十个男人的沉默，比两万人的嘘声还要重。重到陆鸣坐在椅子上，觉得自己的肩膀被什么东西压着，压得他直不起腰。

比分是28比21。湖人领先7分。不是17分，不是27分，是7分。一个在总决赛里等于没有的分差。陆鸣第二节一个人砍了18分，抢了9个篮板，盖了2个帽，送出3次助攻。他的右手无名指从黑色变成了黑紫色，指甲盖下面的淤血像一块被碾碎的葡萄，整根手指肿得连绷带都勒出了痕迹。队医维蒂在中场哨响时冲过来想给他重新包扎，他推开了。维蒂说你的指甲要掉了，他说掉了就掉了。维蒂说掉了之后要三个月才能长出来，他说三个月后是休赛期，正好。

维蒂看着他，沉默了三秒，然后转身走了。他见过太多这样的对话，每一次都输。

科比坐在陆鸣旁边，双手撑在膝盖上，低着头。他的右膝上缠着厚厚的绷带，绷带下面是一块冰袋，冰袋下面是一条在2013年断过的跟腱，跟腱下面是一个37岁的身体。他的右手无名指也在疼——不是陆鸣那种肿成黑色的疼，是一种钝钝的、闷闷的、像有人在用砂纸慢慢磨骨头的疼。这种疼他太熟悉了，从2009年第一次断掉开始，这根手指就没有真正好过。

“科比。”陆鸣开口。

科比没有抬头。

“你上半场只得了6分。”

科比还是没有抬头。

“6分。”陆鸣重复了一遍，“你上半场只得了6分。”

科比终于抬起头。他的眼睛很红，不是哭过的那种红，是汗流进眼睛里被揉出来的那种红。他看着陆鸣，嘴角微微上扬——不是笑，是一种“我知道你要说什么”的确认。

“你要说什么？”科比问。

“我要说，”陆鸣把右手举到科比面前，那根黑紫色的无名指在灯光下闪着暗红色的光，“我的手指都快掉了，我得了18分。你的手指还好好的，你只得了6分。你不觉得丢人吗？”

更衣室里安静了一秒。然后尼克·杨发出一声压抑的“噗”，像是被人掐住了喉咙。克拉克森低下头，肩膀在抖。兰德尔把毛巾塞进嘴里，咬住了。