第一节的哨声像是从很远的地方传来的，沉闷、厚重，带着一种让人后脊发凉的颤音。24比16，湖人领先8分。记分牌上的数字在斯台普斯中心的灯光下闪着刺眼的光，但那道光不是金色的，是那种冷冷的、像手术刀一样的白色。

科比坐在替补席上，大口喘着气。他的右膝上缠着厚厚的绷带，绷带下面是一块冰袋，冰袋下面是一条在2013年断过的跟腱，跟腱下面是一个37岁的身体。他的数据栏上写着14分、1个篮板、1次助攻——单节14分，对于一个37岁的男人来说，这是一个不可思议的数字。但科比的表情不像是一个得了14分的人，他的表情像是一个丢了8分的人——因为领先8分不够，远远不够。

陆鸣坐在他旁边，右手放在膝盖上，白色的绷带在灯光下闪着光。他的数据栏上写着8分、6个篮板、3次助攻、2个盖帽——全面的、统治级的数据，但他的注意力不在数据上。他的注意力在那根黑紫色的无名指上，指甲盖下面的淤血已经扩散到了整个指节，从指尖到指根，黑得像是一块被烧过的木头。

“你的手，”科比说，“还能撑多久？”

“撑到比赛结束。”陆鸣说。

“如果比赛打加时呢？”

“那就撑到加时结束。”

“如果打到第七场呢？”

陆鸣转过头，看着科比的眼睛。那双眼睛里有火——不是那种燃烧的火，是那种在灰烬中依然没有熄灭的火。

“那就撑到第七场结束。”陆鸣说，“反正你的最后一场主场总决赛，不能输。”

科比沉默了一秒，然后笑了。不是那种礼貌的笑，是一种“你小子真够意思”的笑。那种笑容在他的脸上停留了不到两秒，然后被一种更深的、更沉的东西取代了——那不是笑，是一种“我知道了”的确认。

第二节的哨声从地底下传来。

斯台普斯中心的灯光在节间休息后重新亮起来，比第一节更亮，更刺眼。两万人的声浪像一堵墙，从看台上压下来，压在湖人队的半场上。但那种声音里多了一种东西——不是焦虑，是一种“我们看到了”的确认。他们看到了科比的14分，看到了陆鸣的全面统治，看到了骑士队脸上的茫然。

詹姆斯站起来，双手叉腰，抬头看着穹顶。穹顶上有十面总冠军旗帜，五件退役球衣，还有一件即将退役的——24号。他的脑子里闪过一个念头——我还能做什么？

他的数据栏上写着4分、2个篮板、1次助攻——不算差，但远远不够。他在第一节被科比在头上得了14分，被陆鸣盖了两个帽，被斯台普斯中心的两万人用声浪淹没。他的脸上没有表情，但他的眼睛里有一种东西——不是恐惧，是一种“我必须做得更多”的决绝。

欧文站在他旁边，双手叉腰，看着对面的半场。他的数据栏上写着6分、1次助攻——不错，但他的脸上没有任何笑容。他投进了那些华丽的单打，但每一次湖人都会回应，每一次回应都像是一把刀，捅在骑士队的心脏上。