中场休息的更衣室里，空气像是被抽干了一样。

陆鸣坐在自己的更衣柜前，右手放在冰桶里。冰水混合物包裹着那根黑紫色的无名指，疼得他太阳穴上的青筋一跳一跳的。但他的脸上没有任何表情，他的眼睛闭着，像是在冥想，又像是在听什么只有他能听到的声音。

系统提示音在他脑海中响起，像一根被拨动的琴弦——

“半场数据确认：陆鸣——15分，10篮板，4助攻，4盖帽。投篮命中率71.4%，三分命中率50%。”

“随心所欲境界解锁进度：99.999%。”

“距离最终形态，只剩0.001%。”

“建议：下半场增加助攻频率，可加速进度解锁。”

陆鸣睁开眼睛，看着天花板上那盏白色的灯。0.001%。比一根头发丝还要细，比一滴水还要小，比一毫秒还要短。但就是这0.001%，像一堵墙，横在他和那个“完美”之间。

“手指怎么样？”

科比的声音从旁边传来，不高不低，像是在问“今天天气怎么样”一样随意。但陆鸣听得出来，那语气里有一种东西——不是关心，是一种“我需要知道你的极限在哪里”的确认。

“还在。”陆鸣说。

“还能用吗？”

“能。”陆鸣把右手从冰桶里拿出来，甩了甩上面的水珠。绷带已经换过了，新的白色绷带裹着那根无名指，从第二关节到指尖，像一根被白色蚕丝包裹的树枝。他试着弯了弯，第一关节能动，第二关节纹丝不动。

“第二关节动不了。”陆鸣说，语气平淡得像在念一份体检报告。

“投篮呢？”

“右手三分不行了。”

“那左手呢？”