他蜷缩在角落里，双手死死抱住头颅，外面不绝于耳的爆炸声和大地传来的阵阵颤抖，如同重锤，一下下敲打着他早已脆弱不堪的神经。

往昔的记忆如同挣脱牢笼的野兽，疯狂地冲击着他的意识。

恍惚间，他好像又回到了那个寒冷的冬天，回到了当年的金陵城外。

只不过，这一次，天空中没有涂着旭日徽的轰炸机，而是呼啸而过的“飞鲨”。

地面上，仓皇奔跑、在爆炸中粉身碎骨的不再是那些他视为草芥的异国平民，而是他的邻居、他曾经的同事、甚至可能包括他早已失去联系的儿孙。

他仿佛看到了数十年前，那些在“蝗军”铁蹄下无助哭泣、倒在血泊中的异国妇孺的脸，她们绝望的眼神，与此刻避难所里那些围在他身边、同样充满了惊恐与绝望的年轻面孔，清晰地重叠在一起。

“妈妈……”

“救救我……”

“为什么……为什么要这样对我们……”

记忆中支离破碎的哀求声，与现实中年亲人们的哭喊声，在他的脑海里混合、放大，形成无法分辨的悲鸣。

他曾经施加于人的恐惧与痛苦，此刻以百倍千倍的强度，反馈到他自己的灵魂深处。

“完了……一切都完了……躲不掉的……终究是躲不掉的……”

他语无伦次地喃喃着，意识在现实与幻觉的撕扯下逐渐模糊、崩坏。

他以为自己躲过了战后的审判，可以在历史的角落里默默终老。

然而，他错了。

历史的清算从未缺席。

它或许不以法庭的形式，不以绞刑架的形式，而是以一种更为宏大、更为残酷的因果轮回，在这片他曾经为之输出罪恶，如今也因之承受毁灭的土地上，轰然降临。

在这天火焚城、宛如末日审判的绝望景象中，佐藤一郎，这个曾经的加害者，最终以受害者的身份，迎来了他命运的终点。

他的一生，从罪恶走向遗忘，最终在毁灭中被记忆吞噬，仿佛一个残酷而精准的轮回，画上了一个充满了历史讽刺与必然性的句号。

他没能等到机械降神，他所信奉的武士道精神，在绝对的物质力量和历史正义的碾压下，也显得如此苍白可笑。

清算，最终还是到来了，以一种他从未想象过的方式。