除夕夜，省电视台一号演播厅灯火璀璨，宛如星河坠地。

距离春节联欢晚会直播结束，仅剩最后半小时。

后台的角落阴影里，苏霓穿着一件从婚纱店租来的、几乎被淘汰的白色礼服，像一株被人遗忘的植物。

她攥紧了手里那张临时串词单，纸张边缘已被手心的薄汗浸得微微卷曲。

她只是个替补，一个随时可能因“编制已满”被清退的临时工，每月拿着税前480块的实习补贴，连这身礼服的租金都付得勉强。

她的任务，本该只是在开场时跟着正式主持人们报个幕，然后就回到这个角落，直到散场。

突然，导播尖锐急促的声音从所有工作人员的耳麦中炸开：“紧急情况！一号主持人陈志明突发高血压，在三号化妆间晕倒！救护车正在进场！”

一石激起千层浪。

后台瞬间从有序的忙碌变成了无序的恐慌，所有人的脚步都乱了。

导播室内，气氛更是凝固到了冰点。

副导演周丽华一张脸绷得像铁，她猛地一拍桌子，桌上的监视器都跟着跳了一下，怒吼声几乎要撕裂空气：“立刻启动一级应急预案！谁有正式编制？谁上过省级直播？现在，立刻给我站出来！”

无人应答。

死一般的寂静笼罩着这间全台的神经中枢。

那些平日里眼高于顶、资历深厚的正式主持人们，此刻要么低头看着脚尖，要么假装整理耳麦，没有一个人敢迎上周丽华喷火的目光。

省级春晚直播，全国瞩目，任何一点失误都可能断送整个职业生涯。

谁敢拿自己的前途去赌这三分钟的救场？

节目流程表上，原本由陈志明负责串联的三个节目之间，赫然出现了一个长达三分钟的致命空档。

“周导，广告时段已经用完了！”技术人员的声音带着哭腔。

周丽华牙齿咬得咯咯作响，眼中闪过一丝绝望，她几乎是从牙缝里挤出命令：“切观众镜头！再切外景空镜！给我撑住时间！”

但她比谁都清楚，这种业余到极点的低级操作，无异于向全国观众宣告——我们出直播事故了！

这台晚会，将会沦为整个业内的年度笑话。

就在这片混乱的漩涡中心，苏霓的呼吸却奇异地平稳下来。

她飞快地扫过手中那份被她翻烂了的流程表和演员名单，大脑以前所未有的速度疯狂运转，推演着所有可能的衔接方案。

台里唯一的转正名额就悬在头顶，而她是所有临时工里最没有背景、最不起眼的那个。

她的导师曾不止一次地暗示她，如果再没有亮眼的表现，明年，她可能连站在这后台角落的资格都会失去。

错过今晚，就是万丈深渊。