死寂。

会议室里是令人窒息的死寂。

就在半小时前，《破晓者》第四期播出的瞬间，一纸来自广电监管平台的通知，如同一柄淬了寒冰的利刃，精准地刺穿了声浪传媒所有人的心脏。

“内容存在重大导向风险，责令全网下架整改。”

短短一行冰冷的红色宋体字，像一道无法逾越的天堑，瞬间斩断了节目与数千万观众之间的一切联系。

主流平台上的视频链接化为404的残酷笑话，连团队成员私下备份的云盘，也被一并冻结，只留下一串无效的分享码。

空气中弥漫着浓重的颓败气息。

有人无声地垂着头，肩膀微微颤抖；有人死死盯着空白的手机屏幕，仿佛想用意念凭空刷出奇迹。

这不仅仅是一档节目的夭折，更是他们倾注了无数心血与理想的堡垒，在一夜之间被夷为平地。

苏霓站在会议室前方，沉默地看着她一手组建的团队。

这些曾经意气风发、敢与天公试比高的年轻人，此刻却像被抽走了脊梁。

她没有说任何安慰的话，只是平静地打开了投影。

屏幕上没有出现《破晓者》精致的片头，而是一段画质粗糙、摇晃不止的老旧影像。

画面里，一个皮肤黝黑的中年男人，正奋力蹬着一辆破旧的三轮车，车斗里堆满了红色的投票箱。

那是多年前，老金还在为基层选举奔走，挨家挨户收集选票的记录。

“你们看，”苏霓的声音不大，却清晰地敲在每个人的心上，“老金那时候，没有高清摄像机，没有网络直播，甚至没有像样的路。他只有一辆三轮车，和一双磨出了血泡的脚。”

影像在继续，风吹乱了老金的头发，他咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，对着镜头憨厚地笑。

“他们今天能删掉我们的链接，能关闭我们的服务器，甚至能让我们的名字从互联网上消失。”苏霓的目光扫过每一个人，那双总是燃烧着火焰的眼眸里，此刻是熔岩般的坚定，“但他们有一件事永远做不到——他们关不掉人心底里那股想说话、想被听见的渴望。”

她关掉投影，会议室里重新陷入黑暗，但这一次，黑暗中仿佛有微弱的火星在闪烁。

“行政命令的原文我研究过了，”陆承安推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的冷光，他的声音冷静得像一台精密的仪器，“文件只字未提禁止‘线下传播’与‘实体资料流通’。”

一语惊醒梦中人。所有人的目光瞬间聚焦到他身上。

“你的意思是……”

“启动‘声浪驿站’计划。”陆承安的声音斩钉截铁，“我们把已经做好的节目，连同之前的几期，全部刻录成数据光盘和U盘。然后，嵌入到我们定制的联盟徽章里。”

他调出一张设计图，那是一枚金属质感的徽章，中心是破晓的晨光图案，背面有一个巧妙的卡槽，刚好能嵌入一枚超薄U盘。

“我们通过合作的书店、社区工会活动室、大学里的社团，设立匿名的自取点。任何人，只要凭我们之前发放的会员凭证，或者能说出节目里的某个暗号，就能免费领取一枚‘火种’。”

这个计划大胆、疯狂，却又带着一种地下工作般的严密与浪漫。