他从一个标记着“报废素材”的防潮箱最底层，翻出了一盘布满灰尘的Betacam录像带。

“丫头，你看看这个。”

影像的质量不高，带着九十年代特有的颗粒感。

画面里是1995年江州电视台的台庆晚会彩排现场。

一名戴着眼镜、充满锐气的青年编导，正因为一段反映下岗工人真实抗议画面的VCR被临时撤下，而与台领导激烈争执。

“你们凭什么删掉！这是他们的声音！是我们做新闻的责任！”青年编导涨红了脸，声音因愤怒而颤抖。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一位领导模样的中年男人背着手，冷冷地说道：“注意你的态度！台里有台里的纪律，什么能播，什么不能播，不是你说了算！”

青年编导一把扯下胸前的工作证，狠狠摔在地上，他的声音透过嘈杂的现场，清晰地刺入每个人的耳膜：“你们删得了今天，删得了历史吗？”

镜头下意识地扫过台领导们铁青的脸，随即被慌乱地切掉。

这段素材因为“政治不成熟”而被列为报废，却因为老张“什么都舍不得扔”的习惯，奇迹般地幸存了下来。

苏霓一言不发地黄看完了整段录像。

“剪辑吗？”老张问。

“不，”苏霓回答，“一个像素都不要动。”

当晚，“公民叙事中心”那面巨大的外墙投影，没有播放精心制作的专题片，而是循环播放着这段粗粝、原始、未经任何修饰的争吵。

青年编导那句绝望而倔强的质问，一遍又一遍地回荡在江州繁华的夜空下，无声地拷问着每一个路过的行人。

连续三晚，这段影像成了城市里一道奇异的风景。

第四晚，一个头发花白、身形佝偻的老人出现在了广场上。

他就是当年那个青年编导，如今早已被调往郊区的电视台仓库，成了一个被人遗忘的看守员。

他颤抖着伸出手，似乎想触摸墙上那由光斑组成的、年轻的自己。

泪水顺着他深刻的皱纹滑落，他喃喃自语：“我以为……我以为这辈子都不会有人记得我说过什么了……”

苏霓悄然走到他身边，轻声说：“老师，我们想邀请您参与‘记忆修复工程’，用您的口述，重建那段被删除的时间轴。”

老编导的眼中重新燃起了光。

他提供了一个至关重要的线索：“当年的审查指令，九成九都是口头传达，不留任何痕迹。但有一次例外，我亲眼看见，分管宣传的副台长，在他办公桌的日历背面，用红笔写了几个字：‘此片禁播，等风头过去’。”

这个线索像一把钥匙，打开了许文澜的新思路。

她立刻发起了一项名为“抽屉文档征集行动”的计划，通过各种退休人员的社交网络，联系那些曾经在体制内担任过行政、文秘、档案工作的“老人”，征集他们压在箱底的手写笔记、会议便签、电话记录本的复印件。

承诺匿名和保护来源的呼吁一发出，响应如潮。

一周之内，二十七份来自不同单位、不同年代的“抽屉文档”被送到了声浪传媒。

它们像历史的碎片，拼凑出一幅令人窒息的权力运作图景。

其中一份1998年的台务会手写纪要上，一行字迹让苏霓的瞳孔骤然收缩：“关于苏某女（苏霓）的实习鉴定：业务尚可，但鉴于其母林素芬思想不稳定，有上访记录，此人不宜重用，建议做资料员。”