老张裹着军大衣蹲在磁带架前，手里的软布反复擦拭着YX000磁带的外壳。

他抬头看了眼墙上的挂钟，指针刚过2:15——这是当年直播事故时导播室里所有人的手表停摆的时间。

“叮铃——”

座机铃声在寂静里炸响，老张手一抖，软布掉在地上。

他弯腰捡起，按下免提键，电话那头传来省档案馆技术员带着睡意的声音：“张师傅，您昨天送来的YX系列磁带副本……我们在007号带里发现段没标注的录音，您方便明天来趟馆里吗？”

老张的老花镜滑到鼻尖，他盯着保险柜里那排泛着冷光的磁带，突然想起三个月前苏霓刻在000号带背面的小字——“规则要长牙，先要有人敢拔它的刺”。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

窗外的晨雾漫进来，模糊了磁带盒上的划痕，却清晰了老张眼底的光。

他弯腰捡起软布，轻轻擦过007号带的标签，上面“1991年6月12日”的字迹还很新鲜——那是云溪县第一封拆迁投诉信寄到声浪传媒的日子。

老张把最后一盒YX007磁带塞进防潮箱时，座机在凌晨三点十七分准时响起。

他的手在半空顿了两秒——这通电话的铃声比寻常急促三倍，是省档案馆的专线。

“张师傅，母带播放器的磁头氧化了。”技术员小周带着哭腔说道，“今天试机时走带不稳，必须赶在梅雨季前完成数字化迁移。”

老张的老花镜滑到鼻尖，指腹重重碾过磁带盒上的划痕。

那是三年前苏霓硬塞进他保险柜的，她说：“老张，这些带子里装的不是录像带，是老百姓的心声。”他摸黑套上洗得发白的蓝布工装，把装着备份钥匙的铁盒往怀里一揣，下楼时楼梯扶手被攥得发烫。

省档案馆的数字化室泛着冷白的光，六台转录设备排成两列，技术员正对着电脑皱眉。

老张凑近看屏幕，波形图上的毛刺被平滑成了温柔的曲线——那是被降噪算法“修饰”过的。

“停！”他的手掌拍在操作台上，震得茶杯跳起来，“把降噪关了。”

“张老师，这是行业标准……”

“标准？”老张从裤兜摸出块软布，轻轻擦拭母带，“1991年6月12日，云溪县王阿婆在镜头前说‘补偿款少了两万’时，咳嗽了三声，停顿了十七秒。”他抬起布满老茧的手指，戳向波形图上凸起的小尖峰，“这咳嗽是因为她肺不好，这停顿是在等儿子从里屋拿存折。”他突然扯松领口，喉结滚动着，“那年直播事故，导播室的表停在两点十五分，我数过，苏主持救场时咽了两次口水——这些，都是历史的印记。”

技术员的手悬在键盘上，老张从裤袋摸出钢笔，在交接单备注栏写下：“任何修饰即篡改”，墨迹在“篡改”两个字上洇开，像朵黑红的花。

当晚十点，他坐在声浪传媒的机房里，看着区块链存证节点的绿色进度条一点点爬满，手机屏幕亮起苏霓的消息：“老张，你为规则赋予了第一颗牙齿。”

陆承安接到法院传票时，正在给实习生讲解《反不正当竞争法》修正案。

牛皮纸信封被他用裁纸刀划开的瞬间，实习生小徐瞥见“侵犯名誉权”几个字，倒抽了口凉气。

“某地宣传部？”他推了推眼镜，镜片后的目光像淬过冰的刀，“《这档‘亲民节目’为何不敢留热线电话？》那篇报道？”他翻开卷宗，里面夹着原告提供的“受损证据”——某副县长被剪辑后的“亲民”录像。