赵小芸当晚就给苏霓发了消息：“建议增设‘青年观察员’奖学金，专门给用镜头记录真相的孩子。”发完后她望着窗外的山影，忽然想起老张总说暗房里冲照片时，相纸在显影液里慢慢浮出影像的过程最迷人——现在她终于懂了，那些藏在暗处的真相，正在被无数双年轻的眼睛慢慢“冲”出来。

小主，

老张的暗房里，红灯还亮着。

他弯腰从显影液里提起相纸，水滴答答地落入塑料盆。

照片上是上个月社区老人活动中心的剪彩仪式，他特意抓拍到主任往“经费公示栏”贴白纸的瞬间——那纸底下，应该压着被撕掉的收支明细。

门外传来“咚”的一声，像是有什么东西掉在台阶上。

老张摘下橡胶手套，推开暗房木门。

月光下，台阶上躺着个牛皮纸包裹，没有寄件人信息，只在封口处贴了张便签，字迹歪歪扭扭，像学生写的：“张老师，这是我们班拍的违规补课证据，您教的磁带分类法，我们都学会了。” 暗房红灯在凌晨两点十七分突然熄灭。

老张的手在黑暗里顿了顿，摸索着摸到墙角的应急灯，暖黄光晕里，台阶上的牛皮纸包裹正泛着毛边——刚才那声“咚”不是错觉。

他弯腰拾起包裹，指腹蹭过粗糙的纸面，沾了一手粉笔灰似的碎屑。

封口处的便签被夜露洇开半角，歪扭字迹里混着点墨团，像孩子急着写完作业时蹭上的衣袖印。

拆开的瞬间，霉松木味先涌出来，裹着铁锈气——是台老上海牌录音机，机身漆皮剥落，按键上还粘着块凝固的泡泡糖。

磁带卷在棉布里，黄标上用红笔写着“周卫国·电厂·11.17”，胶布贴过的地方泛着油光。

老张把磁带塞进机器，按下播放键的手有点抖。

电流杂音里先冒出粗重的喘息，接着是闷声：“我是电厂工人周卫国，今天被迫签下买断协议......”

声音突然拔高，带着破音：“补偿款比公告少三千八！

他们说不签就停发取暖费——“背景里传来桌椅挪动声，有人喝骂：”谁让你带家伙？“周卫国的气音混着布料摩擦声：”藏袜子里的......“然后是急促的脚步声，”搜身！“的吆喝炸响，磁带”咔“地一声断了。

老张倒带重放，把耳朵贴在录音机上。

第三遍时，他突然直起腰——电流杂音里有规律的“当、当”声，每声间隔七秒，尾音带着金属共振的嗡鸣。

他抓起桌角的老怀表，秒针走动声和磁带里的钟声重叠，瞳孔骤然收缩：“工人文化宫的报时钟！”那口德国产老钟，整点报时前会先敲七下短音，全市就这一台。

他翻出抽屉里的协查登记表，钢笔尖在“关键线索”栏顿了顿，写下“背景音含工人文化宫报时特征”。

磁带原带塞进防磁盒时，他特意在封条上按了指纹——上个月苏霓刚带他去公证处学过证据保全流程，说“现在的沉默，可能是未来的子弹”。

手机在暗房外的木桌上震动，屏幕亮起苏霓的名字。

老张擦了擦手接起，那边声音带着电流声，像是在走廊：“张老师，明早十点编辑部会议，您能来吗？”

“有要紧事？”老张捏着防磁盒，金属边缘硌得指节发白。

“我们要换战场了。”苏霓轻笑一声，背景里传来纸张翻动声，“从举火把，变成发火柴。”

市广电大楼十六层的编辑部，投影仪蓝光映着苏霓的侧脸。

她合上刚翻完的用户分析报告，指尖敲了敲桌面：“暂停所有深度调查报道。”