城北社区的凉亭里飘着茉莉花茶的香气。

赵小芸把摄像机架在石桌上时，十几位退休女工正围坐着，最中间的王阿姨举着个掉漆的搪瓷杯：“我先说啊，我1978年进的棉纺厂，转正表在人事科压了三年……”她突然瞥见镜头，手忙脚乱去捂嘴，旁边的李婶拍了下她手背：“怕啥？陈丽家闺女都上电视了，咱录自己的工龄咋了？”

摄像机红灯亮起的瞬间，王阿姨的手慢慢放下来。

她从贴身口袋里摸出个缠着红绳的U盘，指腹蹭了蹭金属外壳：“我现在每天上下班都录一段，就怕哪天又被叫去签什么‘自愿离职书’。”阳光穿过葡萄架落在她手上，虎口处的裂口泛着淡粉的新肉，“以前总觉得领导说啥是啥，现在……”她把U盘插进旁边的公用DV，“现在我敢录了。”

赵小芸的拇指悬在变焦键上，突然觉得眼眶发涩。

她调整镜头，让画面里只留下那双手——指甲盖里还嵌着洗不净的棉絮，指节因为常年搬纱锭有些变形，正稳稳地把U盘推进卡槽。

与此同时，市电视台的老档案室里，老张戴着花镜蹲在铁皮柜前。

他手里的磁带泛着暗黄，是1987年拍摄国企改制会议的原始素材。

下午整理仓库时，他听见录音机里传出“当——当——”的钟声，突然想起前几天苏霓给的周卫国录音里，背景音也有同样的报时节奏。

“1987年11月5日，电厂买断方案首次通报会……”老张翻出当年的拍摄日志，钢笔在纸页上划出深痕。

他把两段音轨并列放进电脑，频谱图上的波纹渐渐重合——周卫国磁带里若隐若现的人声，竟和1987年会议记录里“补偿款按工龄折半”的发言完美重叠。

“老陆，”深夜十一点，老张把刻好的光盘塞进牛皮信封，“这报告你帮我匿名寄给总工会和中央巡视组，就说……就说当年的钟，今天又响了。”