陆承安接过U盘时，指腹触到对方掌心的薄茧——那是长期按计算器磨出来的。

他不动声色地把U盘收进内袋，抬头时正好看见窗外的梧桐叶被风卷起，突然想起昨夜苏霓在电话里说的：“老陆，我们要做的不是审判者，而是给每个普通人递一把量尺。”

在赵小芸的剪辑室里，监视器的蓝光把她的脸照得发青。

她已经倒带第七次了，画面里那个穿着灰布衫的乡村教师正举着防水U盘，镜头晃得很厉害，但始终对准秤盘上的营养餐：“11月3日，净重420克；11月4日，395克……”

“停。”她按下暂停键，放大画面里的细节——旗杆底座的水泥缝里，隐约能看见半截银色金属。

“四十三天无中断。”她对着空气复述投稿备注里的话，喉结动了动。

上周五去社区做调研的时候，有个买菜的阿婆拉着她的袖子说：“现在的小年轻就爱拍短视频，可我们要的不是花哨，而是能翻出来对质的铁证。”

赵小芸突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

她抓起马克笔在白板上写下“青年观察员奖学金终审答辩”，笔尖重重地戳破了纸页：“开场片就用这个，标题……”她盯着屏幕里教师往旗杆底座塞U盘的动作，“《最笨的方法最安全》。”

老张家的台灯在凌晨四点半突然闪了两下。

他戴着花镜坐在藤椅上，周卫国的信摊在膝盖上，墨迹被泪水晕开了一片：“我总听见他们说‘你记错了’，可广播里的钟声一响，我就知道那天下午三点十七分，王厂长确实说过‘补偿款按工龄折半’……”

“老周啊。”老张用指节揉了揉发酸的眼眶，信纸边缘被他捏出了细密的褶皱。

他摸出老年手机，翻到赵小芸的号码又放下——直接打电话说不清楚。

于是他起身翻出压箱底的海鸥相机，对着信拍了三张照片，附上自己手写的“口述史救援计划”草案：“招募退休记者、社区网格员，给受压制群体做系统性记忆存档，录音录像加手写笔录，一式三份……”