可苏霓已不再看他。

她的目光掠过主席台，落在角落一台不起眼的摄像机上——那是老张亲手改装过的老式录像设备，机身斑驳，镜头却干净得发亮。

散会后，陆承安等在走廊尽头。

他没穿律师袍，只一身深灰大衣，站在逆光里，轮廓分明如剪影。

“你打了一场不该由你打的仗。”他声音低沉，带着一丝不易察觉的疼惜。

“可总得有人打。”苏霓抬眼，唇角微扬，“而且我赢了。”

“不，”陆承安走近一步，将一份加密U盘塞进她掌心，“你只是掀开了盖子。接下来，他们会用更隐蔽的方式反扑——行政审查、资金冻结、舆论抹黑……你要准备的是持久战。”

她点头，指节收紧。她从不怕战争，怕的是沉默。

当晚，雨点敲打着窗棂，像是无数人在轻叩门扉。

苏霓推开公寓门，湿冷空气裹挟着记忆扑面而来——门口静静躺着一只旧帆布包，边角磨损，搭扣生锈，却是她再熟悉不过的模样。

这是她十年前在电视台当临时工时背着上下班的那只包，后来不知何时遗失，竟在此刻重现。

她蹲下身，手指微微发颤地拉开拉链。

没有杂物，只有一叠整整齐齐的打印信件，用麻绳捆扎，最上面压着一张泛黄纸条：

“你说不必谢你，可我们得记住第一个敢说话的人。”

她吸了口气，打开第一封信。

“苏姐，我是河南焦作的李桂芳，去年冬天我儿子被工地拖欠工资三个月，包工头耍赖。我照您教的‘五步法’，先录音取证，再上传蜂巢节点，第三天劳动监察就上门了……我现在成了社区调解员。”

第二封：“苏老师，我在广州做外卖骑手，平台突然降权派单少了一半。我把您说的‘留痕—对比—公开’流程走了一遍，晒出数据后，客服当天道歉恢复权限……原来我们也有武器。”

第三封、第四封……来自东北雪原、西南山区、西北戈壁——每一个字都粗粝而滚烫，像煤渣里烧出来的火星。

她一页页翻着，眼底渐渐发烫。

这些不是感谢信，是战书。

是千万普通人以笔为枪，向不公宣战的回音。

窗外雨渐歇，晨光刺破云层，洒在桌角那枚蜂巢徽章上，折射出细碎金芒。

她终于起身，走向书桌，打开电脑，新建文档。

光标闪烁，如同心跳。

她凝视着空白页面，良久，指尖落下，在标题栏郑重写下七个字：

《公民记录权法案》草案初稿》

可她没有继续写下去。

而是轻轻合上电脑，将那一摞信件小心摊开，铺满桌面。

清晨的光线温柔拂过每一张纸，照见那些歪斜却坚定的字迹，照见藏在褶皱里的泪痕与希望。

她拿出扫描仪，开始一页一页，录入这时代的证词。