灯亮起时，一位满头银发的老领导缓缓起身，拄着拐杖走到中间，声音沙哑：“三十年前，我们在会议室里争姓社姓资；今天，我们在学一个女人怎么说话。”

没有人鼓掌，但所有人都记住了那句话——

“她没给我们答案，给了我们说话的资格。”

这句话开始在网上流传，像野火燎原。

社交平台删了又冒，冒了又删，可它早已刻进无数人的记忆。

苏霓知道，风暴要来了。

真正的博弈，从来不在聚光灯下，而在看不见的文件流转之间。

这晚她整理旧物，翻出一只尘封的铁盒，里面全是早年主持活动的录音带和U盘。

指尖滑过标签时，忽然停住——有一枚U盘格外老旧，接口氧化发黑，标签纸泛黄卷边，上面用铅笔写着一行模糊小字：

“1998·洪灾外场备份 - 不要删”

她皱眉。这段素材早就遗失了，怎么会……

正欲细看，手机震动。

林晚发来一条极简消息：

【刚收到一封匿名信，没寄件人，邮戳模糊。】

【里面有个U盘，还没敢插。】

苏霓盯着那条信息，心跳忽然慢了一拍。

窗外，一道闪电划破天际，照亮她眼底深藏的警觉。

有些真相，埋得太久，反倒成了危险。

林晚的手指在U盘边缘摩挲了许久，才敢将它插入加密读取设备。

小主，

她不是怕病毒，而是怕真相——有些记忆一旦打开，就再也关不上。

屏幕亮起的瞬间，画面剧烈晃动，暴雨如注，镜头几乎被雨水糊住。

可那个身影却清晰得刺眼：年轻的苏霓穿着洗得发白的蓝衬衫，头发贴在额前，浑身湿透，却死死攥着话筒站在决堤口的泥泞里。

身后是崩塌的河岸，浑浊洪水卷着断木残瓦咆哮而下。

她的声音穿透雨幕，带着颤抖却一字一顿：

“这里是江州城南大堤……目前已有三个村庄被淹，救援尚未抵达。请记住，不是我们要添乱，是我们不想被遗忘！”

林晚屏住呼吸。

这段影像早已被电视台归档封存，官方记录称“原始素材因设备进水损毁”。