他们谈论着自己班级的“声音合作社”，争论着谁录下的笑话更有趣，谁分享的烦恼更能引起共鸣。

有一天，一个扎着马尾辫的女孩从她身边跑过，又犹豫着跑了回来，仰头看着她，眼中带着一丝不安：“赵老师，如果我们曾经录下了很重要的话，但是后来那个应用程序不用了，那些话……将来还能找得到吗？”

赵小芸笑了。

她没有解释复杂的云端和数据迁移，只是伸手指了指走廊尽头档案角里，那台已经落了一层薄灰的老式录音机。

“只要这个世界上，还有人愿意按下播放键，”她说，“就一定找得到。”

傍晚，落日熔金。

苏霓独自一人来到那座承载了无数记忆的城市展览馆。

她在那棵巨大的电子银杏树下，铺开一张小小的野餐布，摆上两杯尚在升腾着热气的清茶。

没过多久，陆承安的身影出现在光影的尽头，不急不缓地走来，在她对面坐下。

两人谁也没有说话。

风拂过，头顶上由无数屏幕组成的树叶便随之摇曳，光影斑驳地落在他们身上，仿佛时光在无声地流淌。

许久，苏霓从随身的包里掏出一支笔，在那本厚厚的留言簿上，翻开了新的一页。

她没有写下祝福，也没有留下感慨，只写了一句极短的话。

“我不再需要被听见，因为我已经成为了声音本身。”

她合上本子，那一瞬间，仿佛有一个时代随之落幕。

恰在此时，一阵微风吹过，一片由光影构成的嫩绿叶片，从树上“飘落”，轻轻地、精准地落在了留言本的封面上。

不远处，几个正在追逐嬉戏的孩童停下了脚步，其中一个孩子指着这边，发出一声清脆的惊呼：“快看！妈妈快看！这棵树还会写字呢！”

夜深了。系统移交的最后期限已过。

林晚坐在自己的工位上，并没有离开。

出于一种近乎偏执的习惯，她决定对整个“声音地形图”进行最后一次例行巡查。

屏幕上，许文澜创造的诗意世界在缓缓流淌。

风声、雨声、落叶、光影……一切都和谐而宁静，代表着一个时代的平稳落幕。

她端起咖啡，目光无意识地扫过广袤的西部区域。

那里，在代表着荒芜与沉寂的深色背景之上，一个尖锐的、非自然的、仿佛用圆规画出的完美圆形光斑，正以一种固执而不祥的频率，轻微地闪烁着。