指尖落下的瞬间，林晚的心跳仿佛漏了一拍。

她没有丝毫犹豫，双击打开了那个被M00015系统标记为“异常”的加密文件。

屏幕上没有跳出预想中的音频波形，只有一行冷冰冰的元数据：上传设备ID：FLP - 0073。

这串字符像一道闪电，劈开了林晚记忆的尘封角落。

FLP，“落叶计划”（Fallen Leaves Project）！

那是十五年前，由多个民间组织联合发起的，旨在为第一代进城务工人员留下口述史的公益项目。

项目因资金和技术问题早已搁浅，这些初代录音笔也随之散落民间，成为时代的遗物。

而0073号，正是首批发往偏远地区的设备之一。

一个早已废弃的项目，一支失踪了十五年的录音笔，在今天，从一个名不见经传的乡镇敬老院，上传了一段……空白的加密文件？

林晚的呼吸变得急促，她立刻调取了敬老院的公开资料。

一条不起眼的护工招聘信息让她瞳孔一缩。

她拨通了敬老院的电话，在冗长的等待音后，一个略带疲惫的女声传来。

林晚没有绕弯子，直接询问了关于旧录音设备的事。

电话那头的女人沉默了许久，声音带上了哭腔：“那是我丈夫的遗物……他以前是‘落叶计划’的志愿者。前几天我整理他的旧军装，才在最里面的口袋里发现了这个。里面没有录音，只有一张他写的纸条，说……说‘等有人愿意听的时候，再打开’。”

护工的声音哽咽着，“我不知道这是什么意思，只是觉得，他等了这么多年，总该有个结果。院里最近正好在教老人们用新的语音日记本，我就……试着把它连上了网。我只是想，或许现在，就是他说的那个时候了。”

与此同时，那家名为“晚晴”的敬老院里，一场小型的“代际对话周”活动正在进行。

国内最负盛名的声音档案平台“回声”的创始人苏霓，正微笑着观摩那位护工教老人们如何使用新型的语音日记本。

“按下这个钮，对着它说话，它就能帮您记下来。”护工耐心地示范着。

苏霓无意间听到，护工在帮一位老人调试好设备后，用几不可闻的声音对着日记本的麦克风低语了一句：“老头子，你没说完的话，没来得及听的故事，我现在替你说出来了。”

那句话像一根针，轻轻刺中了苏霓的心。

活动即将结束，主持人准备致辞。

就在这时，角落里一位患有失语症、从未开口说过话的老人，颤颤巍巍地站了起来，伸出枯瘦的手，指向护工手中的一个语音日记本。

全场一片寂静。

护工会意，将日记本递了过去。

老人用尽全身力气，按下录制键，然后，他什么也没说，只是默默地抬起手，指向窗外一棵枝繁叶茂的老樟树。

十秒，二十秒，三十秒。录音在一片沉默中结束。

护工的眼泪瞬间滑落，她对满脸困惑的苏霓解释道：“那是他们建院时亲手种下的第一棵树，去年镇上规划差点要砍掉，是院里所有人站出来，才保住了它。他没法说话，但他一直守着它。”

苏霓心头剧震。