赵小芸指尖一顿，点开了那条信息。

字字泣血。

发信人是一位母亲，她颤抖着打下每一句话。

她说，她按照“守音青年”的指南，满怀期待地给患有轻度抑郁的儿子录下了一段关于童年的音频。

她刻意隐去了所有辛酸，将那段岁月描绘得如田园诗般美好，希望能用温暖的回忆拉近母子间冰冷的距离。

然而，当儿子戴上耳机，那段精心编织的“美好”却成了引爆火药桶的导火索。

“你讲的都不是真的！你根本没那么苦！”少年摘下耳机，双目赤红，声音嘶哑地咆哮。

争吵在一地狼藉中结束，那段承载着母亲卑微期望的录音，被儿子亲手删除。

私信的最后，那位母亲用近乎哀求的语气问：“我是不是做错了？我是不是一个更失败的妈妈了？”

屏幕的光映在赵小芸脸上，她没有立刻回复。

这个问题，像一根尖刺，扎破了“守音青年”项目温情脉脉的表象，露出了底下更复杂、更疼痛的现实。

简单的安慰是苍白的，甚至是一种残忍。

她深吸一口气，拨通了林晚的电话。

“晚晚，我们需要做一件事，一件可能会冒犯，但必须要做的事。”赵小芸的声音异常冷静，“你从我们的原始音频库里，筛选十段录音。我不要那些功成名就的，不要那些岁月静好的。我要那些被父母们自己剪掉的、藏起来的、没敢说出口的……那些隐瞒的艰难。”

林晚立刻明白了她的意图。这不是要制造矛盾，而是要呈现真相。

接下来的两天，林晚几乎把自己锁在了音频工作室。

她像一个最苛刻的淘金者，在数千小时的素材洪流中，筛选着那些闪烁着犹豫、停顿，甚至自我否定的“杂质”。

她跳过了一位企业家宏大的创业史诗，却选中了他酒后断断续续的呢喃，承认当年为了一笔订单，曾在客户面前跪了半个小时。

她忽略了一位教授关于家庭教育的侃侃而谈，却保留了他对着空无一人的房间，低声忏悔的一句话：“当年打孩子……是因为我自己被老板骂了一整天，回家没地方撒气。”

每一段音频，都是一个被英雄光环遮蔽的普通人的侧影。

林晚为每段音频都只配了一句极简的导语，短得像一声叹息。

“他说出口时，已经原谅了自己。”

“她笑了，可眼泪从录音开始就没停过。”

这个被命名为《我没说完的那一半》的匿名合辑，最终被加密上传至一个仅对内部开放的心理干预平台。

申请调用它的，必须是持证心理咨询师，且用途仅限于个案辅导。

这是赵小芸划下的红线，她们要揭开伤疤，但不是为了展览，而是为了更精准地疗愈。

苏霓在项目周会上得知此事后，陷入了长久的沉默。

她想起自己刚入行时，在电视台主持一档深夜亲情热线。

曾有一个女孩打来电话，声音平静，却让整个导播间都为之揪心。

女孩说：“我妈一辈子没对我说过一个‘苦’字，可我知道，她为了省钱给我交学费，半夜会偷偷去厨房吃中午剩下的冷饭。”

那冰冷的米饭，和那位母亲精心编织的温暖童年，何其相似。