夏至清晨，天光乍破，一缕微光刺破云层，精准地投射在苏霓紧握的录音笔上。

那支空壳的笔身，因她指尖的温度而微微发烫。

陆承安站在一旁，目光沉静如水，敏锐地捕捉到她指节因用力而泛起的苍白，以及那无法抑制的轻微颤抖。

他没有开口询问，任何言语在此时都显得多余。

他只是无声地从口袋里掏出一把精巧的随身小刀，刀锋在晨曦中泛着冷光，轻轻抵住笔尾那颗比米粒大不了多少的螺丝，缓慢而稳定地旋开。

随着一声轻微的“咔哒”，笔的尾盖应声弹开。

里面没有电池，没有芯片，只有一张被折叠到极致、薄如蝉翼的纸条。

陆承安用刀尖小心翼翼地将其挑出，展开。

纸上是一行歪歪扭扭、却力透纸背的稚嫩字迹：“阿姨，我听见你了，但我妈还没回来。”落款是两个小字——小满，九岁。

轰然一声，苏霓感觉自己世界里的某根弦被狠狠拨动，嗡鸣不止。

记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。

三年前，一场百年不遇的特大暴雨席卷全城，无数家庭失联。

她作为心理疏导志愿者，在一个临时搭建的避灾点，对着一群惊惶不安、找不到父母的孩子，录下了一段现在听来都有些空洞的安慰话语。

她记得那个叫小满的女孩，缩在角落，抱着膝盖，一双大眼睛里盛满了与年龄不符的戒备与恐惧。

她以为那只是一次流程化的工作，一段很快会被遗忘的录音，却没想到，那段冰冷设备里传出的声音，竟成了这个孩子在漫长等待中唯一的浮木与寄托。

眼眶瞬间滚烫，一滴泪砸在纸条上，将“回来”两个字洇染开来。

她深吸一口气，那股颤抖从指尖蔓延至全身，却不再是无助，而是某种破土而出的决心。

“承安，”她的声音带着一丝沙哑的坚定，“重启‘回声计划’，立刻。这一次，我们不只要让他们听到，更要建立一条可以回应的通道，专为那些‘听到了，却无法说话’的人。”

几乎是同一时间，千里之外的西南山区，林晚的手机铃声撕裂了深夜的寂静。

电话那头，是她资助的一所小学的支教老师，声音带着哭腔：“林晚姐，张老师……张老师突发中风，送医院了。”张老师，是“夜读声库”项目里一位最年长的志愿者，一位退休语文教师，两年来雷打不动地为山里的孩子们朗读课文和故事。

电话里，孩子们的哭声隐约传来：“张老师以后是不是再也不给我们念《背影》了？”

林晚当即订了最早的航班，连夜赶往当地。

医院的病房里，曾经声音洪亮的老人插着呼吸管，已无法言语。

他浑浊的眼睛望着天花板，手指却在床栏上无意识地、富有节奏地敲击着。

林晚俯下身，侧耳倾听，心头猛地一紧——那敲击的节奏，不长不短，正是朱自清《背影》中那段最着名的描写“他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去”的朗读停顿。

她没有像旁人一样急于寻找替代的朗读者。

她知道，任何人的声音都无法取代孩子们心中那个“张老师”。

她在病房外架设起高敏度录音设备，对着那扇紧闭的门，一录就是一整天。

家属压抑的低语、护士更换药瓶的轻碰声、窗外偶尔飞过的鸟鸣、老人时断时续的呼吸，以及那从未停止的、敲击床栏的节拍……所有声音被她悉数采集。

当晚，她将这些声音剪辑成一段十五分钟长的环境音，没有一句人声，只在末尾融入了那段指节敲击的节奏，命名为《陪读》，设置在每晚八点，准时推送到全班学生的“夜读”终端。

一周后，一条匿名的学生留言出现在后台：“林晚姐姐，我没有听到故事，但我好像听到了张老师在给我们翻下一页书的声音。我觉得他还在。”

而在“回声计划”的数据中心，许文澜的指尖在键盘上翻飞如蝶。