他捂着脸，声音从指缝里挤出来：“我是想起……我女儿要是在的话，今年也该到练琴的年纪了……”

满屋的嘈杂瞬间消失。

被告席上的李老太，那个一直板着脸、寸步不让的老人，身体猛地一震，浑浊的眼睛里写满了惊愕。

她怔怔地看了王先生许久，什么也没说，转身默默地离开了调解室。

所有人都以为调解彻底破裂了。

然而第二天清晨，王先生推开窗，楼下那棵老槐树下，李老太竟搬出了一架蒙着灰尘的电子琴。

她颤巍巍地坐下，缓缓奏响了一首曲子。

那是一首简单的儿歌，弹得磕磕绊绊，严重走调，却像一双温柔的手，轻轻抚平了清晨空气里的所有棱角。

王先生站在窗前，泪流满面。

陆承安没有将这一幕写进调解报告，他只是在最终归档的案卷备注栏里，用钢笔写下了一行字：

“有些误会，要用沉默以外的声音化解。”

凛冬将至，林晚再次踏上了前往边疆的旅途。

她要去复查那个已经升级的“沉默展览”。

抵达时，她被眼前的景象震撼了。

展览早已超出了她的预设，那些当初羞于表达的孩子们，此刻竟成了主动的收集者。

他们开始记录身边人的“未完成语句”：奶奶临出门前那句欲言又止的叮咛，父亲在病榻上最后比划的那个手势，同桌转学前那个混杂着不舍与祝福的微笑……

这些碎片化的、无声的瞬间，被孩子们用各种方式记录下来，贴满了整个展厅的墙壁。

随行的助手问林晚，是否需要指导他们如何分类、整理、阐释。

林晚摇了摇头。

她没有说一句话，只是让人从车上搬下了一台沉重的老式打字机，放在了展厅的正中央。

孩子们好奇地围了过来，没人见过这种“老古董”。

沉默了几天后，一个胆大的女孩走上前，伸出手指，在键盘上用力地敲击出第一行字。

嗒，嗒嗒，嗒……

纸带上出现了一行歪歪扭扭的文字：“她说‘天气凉了’，其实是想让我抱抱她。”

仿佛一个开关被按下，从那天起，这台老式打字机日夜不息。

孩子们排着队，将他们收集到的、感受到的、领悟到的所有“潜台词”，一个个敲击上去。

长长的纸带从打字机里吐出，一天天变长，蜿蜒在地板上，像一条汇聚了无数心声的、通往理解的无声长河。

林晚站在展厅门口，看着那条不断延伸的白色纸带，知道她所播下的那些种子，已经长成了她从未想象过的森林。

北方的风开始变得凛冽，冬天，就要来了。

一个季节的结束，似乎正预示着另一个故事的开端。