但在仪式当天清晨，一个信使送来了一只朴素的木盒。

在万众瞩目下，主持人打开了木盒。

里面没有贺信，没有题词，只有一块老旧得几乎掉漆的录音笔。

电池早已耗尽，黑色的屏幕上，用针尖刻着一行细小的字。

“它录过最长的沉默，叫希望。”

现场一片哗然。

主持人看着那支录音笔，沉默了半分钟，随后他放下了准备好的讲稿，对着全场深深鞠躬。

“今天的仪式，我们不说话。”他的声音通过麦克风传遍整个广场，“我们只留一分钟空白，用沉默，向所有说过、没说过、想说却不能说的话语致敬。”

全场肃立。

风声掠过那巨大的、断裂的混凝土支架，发出呜呜的声响，如同跨越时空的回音。

春雨淅沥的夜，许文澜处理完手头所有工作，最后一次登录了E00119号基站的管理终端。

她准备执行最终的归档指令，将这个承载了太多秘密的端口彻底封存。

然而，就在她的指尖即将触碰到回车键的刹那，屏幕上，一个从未见过的红色警告框，猛地弹了出来。

【警告：检测到未知生命体征信号。】

【来源：基站核心服务器深处。】

【信号模式：持续心跳。】

【频率：平稳，75次/分钟。】

许文澜的瞳孔骤然收缩。

心跳？

在一个由硅晶片和电流构成的冰冷机器深处？

她没有去追踪信号来源，没有截图保存这惊世骇俗的证据，甚至没有丝毫的惊慌。

她只是静静地看着那平稳跳动的信号波形图，仿佛在看一幅古老的星图。

良久，她缓缓移动鼠标，点击了右上角的“X”，关闭了警告框，然后退出了整个管理界面。

她打开自己的私人笔记，在空白的文档里，敲下了最后一行字。

“也许从来就没有起点。也许每一次想要开口的瞬间，就已经完成了传递。”

窗外雨声渐密，她关掉所有屏幕，任由黑暗与潮湿的静谧将自己包裹。

但那道来自基站深处的心跳信号，却像是拥有了实体，穿透了物理的隔绝，一下又一下，精准地与她自己的心跳重合、共振。

疲惫感早已烟消云散，取而代之的是一种近乎战栗的清醒。

许文澜在黑暗中缓缓睁开眼，瞳孔深处，倒映着一个连她自己都未曾预料到的决定。