清晨六点半，城中村的天刚蒙蒙亮，陈凡就被隔壁夫妻的争吵声吵醒。

他租住的这间十平米出租屋，墙皮早就发潮剥落，昨晚下过小雨，墙角还洇着一片深色的水渍。陈凡坐起身，没伸懒腰，也没抱怨，只是面无表情地摸过枕边的旧手机——屏幕裂了道缝，还是去年打零工时捡的二手货。

开机，屏幕亮起的瞬间，熟悉的机械音准时在脑海里响起：

【全球神豪签到系统提示：今日签到地点已更新，当前可签到地点——城中村出租屋。是否立即签到？】

陈凡手指顿了顿，指尖还残留着昨天搬砖磨出的茧子。他没犹豫，在心里默念：“签到。”

【签到成功！奖励：粮油大礼包（含50斤东北大米×2袋、5L非转基因食用油×4桶、优质面粉×2袋、挂面×10把、全套厨房调料包×1组）。奖励将在30分钟内通过快递送达，请保持电话畅通。】

系统提示音消失，陈凡脸上没任何波动，既没兴奋，也没惊讶。就像昨天签到拿十万现金时一样，他只是平静地把手机揣进裤兜，起身叠被子——被子是洗得发白的单人被，边角都起了球，但他叠得方方正正，没有一丝褶皱。

简单洗漱后，陈凡从抽屉里翻出最后一包泡面。这是他昨天没吃完的，调料包只放了一半，省着用。刚烧好水，手机就响了，是快递员的电话，说他的大件包裹到了，让去楼下取。

陈凡把泡面碗往桌上一放，没管冒热气的水，拿起钥匙就往外走。

楼下已经围了几个早起的邻居，都是租住在这栋楼里的打工人。快递员正蹲在一个半人高的纸箱旁抽烟，见陈凡过来，指了指箱子：“陈凡是吧？签个字，这箱子沉得很，要不要帮你搬上去？”

“不用。”陈凡接过笔，在快递单上飞快签下自己的名字，字迹工整却透着股利落劲儿。

旁边的张阿姨凑过来，好奇地打量着纸箱：“小陈啊，你这买的啥啊？这么大箱子，不便宜吧？你昨天不是还跟王房东吵架，说交不起房租吗？”

这话一出，其他邻居也跟着附和，眼神里带着几分看热闹的意味。陈凡没接话，弯腰单手拎起纸箱——箱子确实沉，他手臂肌肉绷紧，指节泛白，但脸上依旧没表情，脚步平稳地往楼上走。

背后传来窃窃私语：“估计是借了钱买的吧，这孩子也不容易，就是太闷了，跟个哑巴似的。”

陈凡充耳不闻，回到出租屋，把纸箱往地上一放，拆开胶带。里面的粮油整齐地码着，大米袋上印着“东北五常”的字样，油桶是深蓝色的高端款，连调料包都是超市里卖的牌子货——这些东西，他以前只在超市货架上看过，从来没舍得买过。