傍晚的城中村超市， fluorescent（荧光）灯晃得人眼晕。货架间挤满了下班的租客，讨价还价的声音、孩子的哭闹声混在一块，裹着潮湿的热气扑在脸上。

陈凡推着半满的购物篮，停在乳制品区。指尖在冷柜玻璃上扫过，最终落在最底层那排临期牛奶上——还有三天过期，价格是正常的一半。他刚要伸手，一道带着戏谑的声音突然从身后砸过来：“哟，这不是陈凡吗？几年不见，还在捡临期的啊？”

陈凡的动作顿了顿，没回头。他认得这声音，李磊，当年在孤儿院就总抢他的馒头，后来被领养，听说混得不错。

“装没听见啊？”李磊凑上来，胳膊肘搭在旁边的货架上，一身廉价西装皱巴巴的，却故意把领带扯得松垮，装出一副混得风生水起的样子。他身边跟着个穿短裙的女人，涂着浓妆，眼神扫过陈凡的旧T恤和破洞牛仔裤，嘴角撇出一丝嫌恶：“老公，这是谁啊？一股穷酸味。”

“我发小，”李磊故意提高音量，引来周围几个人的目光，“当年在孤儿院，天天跟在我屁股后面要吃的，现在长大了，还是这么没出息。”

陈凡终于转过身，脸上没什么表情，只淡淡扫了李磊一眼：“让让。”

“让？”李磊像是听到了笑话，突然掏出手机，点开直播按钮，镜头直接怼到陈凡脸上。屏幕里立刻弹出几条弹幕：【这谁啊？长得挺帅怎么穿这么破？】【磊哥，你朋友？】【看着好凶啊，别是坏人吧？】

“家人们别误会，”李磊对着镜头嬉皮笑脸，另一只手还故意拍了拍陈凡的肩膀，力道重得像砸石头，“这是我孤儿院‘发小’，陈凡。不是我埋汰他，当年在院里就偷过保育员的钱，现在毕业了，还在城中村租房子，买个牛奶都得挑临期的——不是我说，凡啊，实在没钱跟哥说，哥给你转五十，够你买箱正经牛奶了。”

弹幕瞬间炸了：【我去，还偷钱？】【穷不是错，人品差就不行了】【磊哥真够意思，还愿意帮这种人】

陈凡的指节因为用力而泛白，购物篮的塑料把手被捏出一道浅痕。他没看镜头，也没跟李磊争辩，只是重复了一遍：“把手机拿开。”

“拿开？”李磊非但没动，反而把镜头凑得更近，甚至故意晃到陈凡手里的临期牛奶上，“家人们看清楚了啊，这就是孤儿院出来的‘人才’，毕业一年，零存款，住月租五百的出租屋，每天靠打零工混日子——你们说，这种人活着是不是浪费空气？”

旁边的女人也跟着帮腔，声音又尖又细：“老公，别跟他浪费时间了，一股味儿。我们还得去买进口水果呢，跟他待一块，都怕沾了穷气。”

周围的人越聚越多，指指点点的声音像针一样扎过来。有人拿出手机跟着拍，有人窃窃私语：“看着挺老实的，怎么还偷过钱啊？”“孤儿院出来的，没爹没妈教，也正常……”“李磊倒是混得好，还开直播呢。”

陈凡垂着眼，视线落在冷柜里的牛奶盒上。盒身上印着个笑脸，此刻却显得格外刺眼。他想起小时候，李磊抢他的馒头，说“你没爹没妈，吃什么白面的”；想起昨天，工头赵虎扣他工资，说“你一个孤儿，没人替你撑腰”；想起现在，李磊拿着手机，把他的窘迫当成笑话，喂给屏幕里的陌生人。

这些年，他早就习惯了沉默。没人可依赖的日子里，争辩是最没用的事——你越解释，别人越觉得你心虚。可今天，胸口像是堵了块石头，闷得发疼。

他抬手，不是去抢李磊的手机，而是把那盒临期牛奶放回冷柜。然后，他伸手拿出最上层那盒新鲜的，价格是临期的两倍。

“哟，开窍了？”李磊嗤笑，“怎么，想在镜头前装大方？你买得起吗？”

陈凡没理他，推着购物篮就往外走。可李磊哪会放过他，举着手机跟在后面，一边追一边喊：“家人们快来看啊！偷钱惯犯装大款了！一盒牛奶而已，看给他能的！”

超市门口的台阶上，几个蹲在那抽烟的农民工看了过来。李磊故意停在台阶中间，挡住陈凡的路，手机镜头死死盯着陈凡的脸：“陈凡，你倒是说句话啊？当年偷钱的事，敢不敢跟家人们承认？”

陈凡停下脚步，终于抬眼看向李磊。他的眼神很淡，没有愤怒，也没有委屈，就像在看一块路边的石头。可就是这眼神，让李磊莫名的心慌了一下——当年在孤儿院，陈凡被他打得头破血流时，也是这种眼神，然后第二天，他的被子就被人泼了冷水。

“你看什么？”李磊硬着头皮，伸手就要推陈凡，“装哑巴是吧？我告诉你……”

他的手还没碰到陈凡的胳膊，陈凡突然侧身躲开。购物篮里的东西晃了晃，一瓶酱油没稳住，“啪”地摔在地上，深色的液体溅了李磊一裤腿。

“操！你故意的！”李磊跳起来，指着陈凡的鼻子骂，“你知道我这裤子多少钱吗？三百！你赔得起吗？”