晚饭是在一种微妙的沉默中进行的。

桌上的菜色简单，是爷爷一贯的粗茶淡饭。林妙可扒拉着碗里的米饭，味同嚼蜡。爷爷林国安吃得很少，只是偶尔夹一筷子青菜，目光时不时落在孙女身上，欲言又止。

堂屋里的电灯泡瓦数不高，昏黄的光线将两人的影子拉长，扭曲地投在斑驳的墙壁上。那尊被香火熏得黝黑的神像，在阴影里沉默地俯瞰着他们，无端给人一种压迫感。

“在学校……都还好？”林国安终于打破了沉默，声音干涩。

“嗯，挺好。”林妙可简短地回答。她不想谈论学校的任何事情，那会让她觉得眼前这个充满香火味的世界更加割裂。

又是一阵令人难堪的沉默。只有筷子碰到碗边的轻微声响。

“白天那个李老四，”林国安忽然转了话题，声音低沉了些，“后山的孤坟，埋的是几十年前逃荒来的外乡人，死得冤，怨气重。他非要去动那坟头的石头回家垫猪圈，这才惹上了麻烦。”

林妙可抬起头，直视着爷爷：“就算真有所谓的‘怨气’，那也是精神层面的影响。他的腿是细菌感染，是物理层面的病变。爷爷，你应该劝他去医院。”

“医院？”林国安嘴角扯动了一下，像是笑，又像是无奈，“你以为没去过？镇上的医生看了，开了药，打针，没用。人越来越糊涂，伤口烂得更快。有些‘病’，医院的药不对症。”

他的语气里没有炫耀，也没有对科学的鄙夷，只有一种深沉的、近乎麻木的笃定。

这种笃定让林妙可感到一阵心寒。她无法理解，也无法认同。

“妙可，”林国安放下筷子，昏黄的灯光照着他沟壑纵横的脸，显得异常苍老和疲惫，“林家……有些事，是时候让你知道了。”

他站起身，步履有些蹒跚地走向堂屋后方那间常年上锁的偏房。那是林妙可从小被严禁靠近的地方，是林家真正的“禁忌之地”。