接下来的两天，林家村表面恢复了往日的平静。但林妙可的内心，却如同被投入石子的湖面，涟漪层层，无法平息。

她试图用忙碌麻痹自己，整理从学校带回的医学笔记，反复背诵那些熟悉的病理机制和药理知识。每一个细胞结构图，每一条化学方程式，都曾是她认知世界的坚固基石。可现在，当她看到“未知病原体感染”或“心因性障碍”这些术语时，李老四腿上那蠕动的青黑纹路和那缕扭曲的黑气，便会不受控制地浮现。

爷爷林国安似乎也刻意与她保持着距离，大部分时间都待在那间偏房里，偶尔出来，眼神里总带着一种欲言又止的沉重。那个关于“献祭”的真相，像一堵无形的墙，横亘在祖孙之间。

夜里，林妙可睡得极不安稳。白天的画面与光怪陆离的梦境交织在一起。她时而梦见自己穿着白大褂，手持手术刀，面对的却是不断蠕动的、由黑气组成的器官；时而又梦见照片里那个温婉的姑姑林素云，在一片浓雾中向她招手，笑容凄楚，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

这天深夜，一阵急促而轻微的叩门声将林妙可从浅眠中惊醒。

不是院门，而是……她卧室的房门。

咚……咚……咚……

声音很轻，带着一种迟疑和小心翼翼，在万籁俱寂的深夜里，却清晰得令人心悸。

林妙可瞬间清醒，心脏猛地收缩。她屏住呼吸，侧耳倾听。门外，只有夜风吹过老旧窗棂发出的细微呜咽。

是错觉吗？

就在她稍微放松的刹那，叩门声再次响起。这一次，更清晰了。

咚、咚、咚。

带着一种执拗。

“谁？”林妙可压低声音问道，手不由自主地摸向枕边的手机，指尖冰凉。