掉下的，是过往所有的隐藏与小心翼翼。

露出的，是一条清晰无比的、他走向她的轨迹，充满了时光沉淀后的深情。

整理完物品，已是傍晚。夕阳的余晖将整个客厅染成温暖的橙黄色。新家还显得有些空荡，但基本的生活物件已经摆放整齐。

江澈从厨房出来，手里端着一杯温水递给许念，然后看着空荡荡的餐桌，若有所思。

“晚上想吃什么？我叫外卖。”他拿出手机。

许念却拉住了他的手腕，眼睛亮晶晶的：“我们自己做吧？庆祝乔迁之喜。”

江澈愣了一下。他厨艺仅限于煎蛋和煮面，复杂的菜品一窍不通。他看着许念期待的眼神，犹豫了一下，还是点了点头：“好。”

于是，两人的“新居第一餐”计划，在一种略带挑战的氛围中开始了。他们一起去附近的超市采购，推着购物车，在货架间穿梭，讨论着要买什么食材，像所有普通的情侣一样。

“番茄……鸡蛋……青椒……”许念看着手机上的菜谱，小声念着。

江澈则负责严谨地执行“采购任务”，对比生产日期，计算分量，神情专注得像在调试代码。

回到厨房，真正的“挑战”才开始。许念虽然是提议者，但她的厨艺也仅限于家常水平。江澈更是彻头彻尾的新手，拿着菜刀的样子比拿着键盘还要紧张。

“番茄这样切对吗？”他拿着刀，小心翼翼地问。

“鸡蛋是不是打散了就可以？”

“油温多少度算热？”

他问题不断，但学习能力极强，在许念的指导下，动作从生疏渐渐变得有模有样。厨房里弥漫着食物的香气，也充满了许念偶尔的指导声和江澈认真的提问声。

期间，江澈的手机响了几次，都是关于“桥梁计划”纽约空间装修进度的邮件。他快速扫了一眼，能电话解决的立刻解决，需要详细回复的，他只回了句“稍后处理”，便又回到了灶台前，继续和锅里的番茄鸡蛋“搏斗”。