出发的日子，终究还是在日历上被红圈醒目地标注出来，然后不容抗拒地到来。

机场国际出发大厅里，人流熙攘，广播声、行李轮子滚动声、告别的话语交织在一起，构成离别的背景音。民乐社的成员们都来了，赵磊和其他几个社员七嘴八舌地嘱咐着“到了那边注意安全”、“常联系”、“别忘了我们”，气氛热闹中带着一丝伤感。

林清音一一应着，目光却不由自主地，一次次飘向那个始终沉默地站在她身侧，一只手自然地搭在她行李箱拉杆上，另一只手插在裤袋里的男人。

江以辰今天穿了一件简单的黑色衬衫，衬得他肤色愈发冷白，神情是惯有的淡漠，仿佛这只是再寻常不过的一天。但他紧握着行李箱拉杆、指节微微泛白的手，和那双比平时更加深沉、如同化不开浓墨的桃花眼，泄露了他并非如表面那般平静。

他几乎没怎么说话，只是在她和社员们交谈时，默默地将她肩上有些滑落的双肩包带扶正，或者在她下意识舔了舔因为紧张而有些干燥的嘴唇时，适时地将一瓶拧开了瓶盖的矿泉水递到她手边。

这些细微的、无声的照顾，比任何言语都更让林清音鼻尖发酸。

终于到了安检口，真正的告别时刻。

社员们识趣地退开一段距离，给他们留下独处的空间。

空气仿佛凝滞了。离别的愁绪如同实质般弥漫在两人之间。

林清音抬起头，看着江以辰，喉咙像是被什么东西堵住，千言万语在胸口翻涌，却一个字也说不出来。她想说“我会想你的”，想说“你要好好的”，还想问“你会不会很快忘了我”……可最终，只是红着眼眶，轻声唤了一句：“学长……”

江以辰深深地凝视着她，那目光仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。他抬起手，不是像往常那样揉她的头发，而是用指腹，极其轻柔地擦过她的眼角，拭去那将落未落的湿意。

“别哭。”他的声音低沉沙哑，带着一种克制的温柔，“丑。”

明明是嫌弃的字眼，被他用这样的语气说出来，却比任何情话都更让人心动又心碎。

林清音用力吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，努力对他扯出一个笑容：“嗯，不哭。”

江以辰的喉结滚动了一下，他松开一直握着的行李箱拉杆，从随身携带的背包里，拿出了一个包装朴素的、扁平的方形礼盒，递到她面前。

“拿着。”他的语气依旧简洁，带着他特有的命令式口吻。

林清音有些意外地接过：“这是……？”

“路上看。”江以辰没有解释，只是目光沉沉地看着她，“现在不准拆。”