敦煌的星空与风沙仿佛还停留在指尖，林清音却已不得不收拾行囊，与江以辰在机场分别。纪录片的采风阶段圆满结束，接下来是更为艰巨和漫长的音乐创作与录制期，她需要返回星城，在马修导演团队的临时工作室里，将那些古老的回响与现代的感悟，编织成动人的乐章。

江以辰也必须立刻返回，处理因他匆忙离开而积压的“音核”计划关键节点事务。登机口前，他替她理了理被风吹乱的围巾，动作自然熟稔，仿佛做过千百遍。

“按时吃饭，别熬夜。”他嘱咐，语气是惯常的简洁，眼底却藏着不易察觉的缱绻。

“你也是。”林清音仰头看着他，指尖悄悄勾住他的衣角，小声补充，“别抽太多烟。”

她注意到他最近压力大时，偶尔会站在窗边点燃一支，虽然次数极少，但她记在了心里。

江以辰眸光微动，低头看着她的小动作，嘴角几不可察地弯了一下：“管得挺宽？”

“嗯，”林清音鼓起勇气，与他对视，“就管。”

他低笑一声，伸手揉了揉她的发顶，力道带着宠溺：“走了。”

没有缠绵的拥抱，没有不舍的亲吻，只是一个交汇的眼神，便已包含了所有的鼓励与“等我”。他们早已不是需要时刻黏腻的校园情侣，而是各自拥有战场、却能彼此遥相呼应的战友。

---

回到星城，林清音立刻投入了高强度的工作。马修导演要求极高，每一个音符、每一种音色的选择，都需要反复推敲，既要符合历史语境，又要具备国际化的听觉美感。她几乎住在了工作室，面前摊满了采风笔记、音频频谱图和五线谱，那架历经风沙洗礼的古筝立在角落，音色比以往更添几分沉郁顿挫。

偶尔在深夜，她会收到江以辰发来的信息。有时是“音核”技术突破的简短捷报，有时只是一张他办公室窗外深夜景色的照片。她也会在自己完成一段满意的旋律时，录一小段demo发给他。

【林清音：这段用在你说的那个‘心跳节奏’上，感觉怎么样？】

【J：可以。第三小节第二个音，换成降半音试试。】

他的回复总是精准而专业，隔着屏幕，她仿佛都能看到他微微蹙眉凝神细听的模样。这种跨越空间的音乐交流，成了他们之间独特的默契，驱散了分离的淡淡怅惘，也让彼此的创作迸发出新的火花。

然而，平静的水面之下，暗流从未停止涌动。