休息室的门在身后关上，隔绝了外界的喧嚣。林清音被江以辰紧紧拥在怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的清冽气息混合着伦敦夜雨的微潮，真实得让她几乎以为是在梦中。她用力回抱住他，脸颊贴在他微凉的大衣面料上，声音闷闷的，带着难以置信的惊喜：“你怎么……真的来了？”

江以辰低头，下巴蹭了蹭她散发着淡淡香气的发顶，声音带着长途飞行后的沙哑，却异常清晰：“答应过要来监工。”他松开她一点，抬手捧住她的脸，指腹轻轻擦过她因激动而泛红的眼尾，目光深邃地将她打量了一遍，语气带着他特有的狎昵，“看来没偷懒。”

林清音破涕为笑，踮起脚尖在他唇上轻啄了一下：“不敢，江总监工太严。”

他眸色一深，显然对这个主动的吻很是受用，低头加深了这个吻，不同于之前的克制，带着几分缠绵的掠夺意味，直到两人都有些气息不稳才分开。

“庆祝一下？”他拿起那瓶香槟，挑眉。

没有盛大的庆功宴，没有簇拥的人群，只有两人在酒店套房的露台上，对着伦敦璀璨的夜景，分享一瓶香槟。林清音兴奋地讲述着首演的细节，讲到那个小提琴首席最初的质疑时，她眼睛亮晶晶地看着他：“多亏了你在我耳朵里说话，不然我可能真的会慌。”

江以辰晃动着酒杯，嘴角噙着笑：“是你自己镇得住场子。”他看着她眉飞色舞的样子，灯光在她脸上跳跃，比窗外的霓虹更耀眼。他忽然觉得，抛开一切公务，飞行十几个小时只为这短暂的相聚，无比值得。

---

江以辰的行程安排得极其紧凑，他只在伦敦停留不到四十八小时。第二天林清音没有排练，两人偷得浮生半日闲。

没有去着名的景点打卡，只是像最普通的情侣一样，手牵着手在泰晤士河边漫步，在有着百年历史的书店里消磨时光，在街角不起眼的咖啡馆分享一块甜腻的司康饼。江以辰甚至破天荒地同意让她用手机拍了张两人的背影合照——虽然只露出他线条冷峻的侧脸和她靠在他肩头笑得眉眼弯弯的模样。

下午，阳光正好，林清音在公寓里练琴，为下一站柏林做准备。江以辰就坐在旁边的沙发上，腿上放着笔记本电脑处理公务，偶尔抬头看她一眼，或者在她某处演奏稍有犹豫时，随口提点一句。阳光透过窗户洒进来，空气中漂浮着微尘，琴声与键盘敲击声交织，构成一幅宁静而温暖的画面。

“柏林那场的音乐厅，混响时间比伦敦长，你那段快速的轮指，可以再清晰利落半分。”他头也不抬地说，语气专业。

林清音依言尝试，效果果然更佳。她停下练习，走到他身边坐下，靠在他肩上，轻声问：“你明天就要走了？”

“嗯。”他合上电脑，伸手揽住她，“国内有个重要的技术发布会。”

短暂的相聚，即将迎来又一次分别。失落如同细微的潮水，悄然漫上心头。