他没有说话，只是猛地站起身，高大的身影带起一阵风。他走到墙边，一把抓起那件油腻的棉袄，粗暴地套在身上，然后抓起三轮车钥匙，头也不回地冲出了门。

“去哪？” 苏建国沙哑地问了一句。

“…溜溜。” 苏卫东含糊地丢下两个字，声音沉闷，带着一股压抑的狠劲。门在他身后被重重摔上。

所谓的“溜溜”，就是去夜色笼罩的县城里寻找任何可能赚钱的机会。拉晚归的醉汉？搬运别人不愿意接的沉重货物？去更远的、鱼龙混杂的郊区碰运气？风险无疑更大，但苏卫东那双赤红的眼睛里，此刻燃烧的是不顾一切的焦灼和一种被逼到绝境的蛮横。他蹬车的频率比以往更快，链条发出的呻吟声在寂静的夜里显得格外刺耳，仿佛在发泄着无声的怒吼。每一分额外的收入，都可能变成晓光作业本上的一页纸，铅笔盒里的一支笔。

另一个墙角，苏卫民似乎也感受到了屋内不同寻常的紧绷气氛。他茫然地抬起头，放下手中的铅笔（他最近在尝试画教室，画得歪歪扭扭）。他红肿的眼睛看看大哥痛苦的表情，又看看桌上那叠刺眼的缴费单。他虽然不懂具体数字的含义，但那“钱不够”的焦虑感，如同本能，传递到了他混沌的感知里。

他喉咙里发出不安的“嗬嗬”声，笨拙地站起身，走到他那堆糊盒的材料前。然后，一声不吭地坐下去，重新拿起浆糊刷子。

他没有像以前那样狂暴地、不计后果地拼命，动作甚至显得有些迟钝。但他没有停。一下，又一下，机械地、固执地刷着浆糊，粘合着纸板。红肿的眼睛里没有了画画时的神采，只剩下一种麻木的、近乎自我惩罚般的坚持。仿佛多糊一个盒子，那个沉重的数字就能减少一分。指关节上刚刚结痂的伤口，在反复的摩擦下，又开始隐隐渗出血丝，混入浑浊的浆糊里，他也浑然不觉。

李春燕在一旁默默地看着这一切。她没有说什么安慰的话，也知道语言的苍白。她只是更加细心地打理着这个家。炉火总是烧得比别家更旺一点（她悄悄从自家拿了煤饼过来），玉米糊糊里偶尔会多出几颗红枣（说是食堂发的），晓光的衣服永远干净整洁，铅笔总是削得尖尖的。

这天晚上，她又来了。手里提着一个小布包。

她先是走到卫民身边，轻轻按住他还在机械动作的手，声音温柔却坚定：“卫民，歇会儿，手破了，得上点药。” 她拿出早就准备好的红药水和棉签，极其小心地帮他处理伤口。

小主，