她一句一句地说着，像是在做一份迟来的汇报，又像是在进行一场自我的确认。她说给臆想中的父母听，也说给自己听。那些曾经的苦难，并没有将她击垮，反而锤炼了她，让她从泥泞中挣扎着站起，用自己的方式，重新拥有了立足之地，拥有了守护儿子的能力。

“女儿……把屋子赎回来了……”她最后，郑重地，再次强调，“以后……这里还是我们沈家的……女儿会看着它……不会再让它流落出去……爹，娘……你们……放心……”

“放心”二字出口，她仿佛卸下了千斤重担，一直紧绷的肩膀微微松弛下来。泪水依旧在流，但那不再是纯粹悲恸的泪水，其中混杂了释然，混杂了告慰，混杂了历经千帆后的疲惫与安宁。

她松开安儿的手，整理了一下衣衫，然后拉着安儿，朝着那面空墙，深深地、郑重地磕下头去。额头触及冰冷的地面，带来清晰的触感。

安儿看着母亲的动作，也学着她的样子，认认真真地，将小小的额头磕在地上，然后用他所能想到的、最庄重的、带着稚气却清晰的声音说道：

“外祖父、外祖母安息。”

孩童清脆的声音，在这寂静空旷的老屋里，显得格外清晰，也格外触动人心。

沈微婉听着儿子的祝祷，心中最后一丝翻涌的悲潮，也渐渐平息下来，化作一片深沉的、带着伤疤却不再流血的平静。

她直起身，再次望向那面空墙。阳光不知何时，悄悄挪移，从破损的屋顶投下一缕微弱的光柱，恰好落在那些简单的祭品上，清水的碗沿折射出一点微光，馒头上的红点显得愈发醒目。

她静静地跪着，安儿也乖乖地陪在一旁。母子二人，在这无声的告慰中，与过往，与至亲，进行了一场最深沉的对话。

良久，沈微婉才缓缓站起身，双腿因久跪而有些麻木。她伸手，将安儿也拉了起来，替他拍去膝盖上的尘土。

“安儿，我们该回去了。”她的声音有些沙哑，却异常平和。

安儿点点头，小手主动牵住了母亲的手。

沈微婉最后看了一眼那摆放整齐的祭品，和那面空无一物、却仿佛承载了太多的墙壁，然后牵着安儿，转身，步履沉稳地走出了这间祖屋。

门外，天光正好，虽仍有薄云，却已透出明亮的底色。她回身，轻轻合上了那扇吱呀作响的木门，将一室的寂静与告慰，留在了身后。

赎回了根，告慰了亲，她的人生，仿佛才真正翻过了那最沉重的一页，可以更轻装地，走向前方。