浇透？多少是透？见湿见干？如何把握？

巨大的茫然和恐惧再次攫住了她。她捧着冰冷的瓦罐，如同捧着一个无法解答的谜题。她看着脚下那覆盖着厚厚枯草的土地，根本看不到下面的湿干！

最终，对“浇透水”指令的恐惧压倒了对“烂根”的忧虑。她咬了咬牙，倾斜罐口，让冰冷的溪水，极其缓慢、极其均匀地，浇灌在每一处覆盖着枯草的种坑和野菜根茎之上。水流迅速被枯草吸收，渗入下方的泥土，只在枯草表面留下深色的湿痕。

浇了一遍，她犹觉不足。想起上次幼苗干渴而死的惨状，她再次拖着剧痛的身体去溪边汲水，回来又浇了一遍！直到瓦罐彻底空了，覆盖的枯草被浇得湿漉漉、沉甸甸的。

她放下空罐，筋疲力竭地瘫坐在冰冷的田埂上。浑身如同散了架，每一个伤口都在叫嚣，寒冷和饥饿如同两条毒蛇，啃噬着她残存的生命力。

但她顾不上这些。布满血丝的眼睛，一瞬不瞬地、死死地盯着那片覆盖着枯草、被她倾注了全部心血和最后希望的土地。

灰白的天光下，枯草覆盖的田垄沉默着，如同一个被厚厚棉被包裹的秘密。底下是生？是死？

她不知道。

她只知道，她已用尽了她能想到、能做到的一切。

剩下的，只有等待。

等待这片被血汗、草木灰和枯草覆盖的土地，给她一个最终的宣判。

寒风呜咽，卷起地上的枯叶和雪沫，抽打在她枯瘦、佝偻、如同石雕般凝固的身影上。那身影里，没有上次播种时的烈火烹油般的期待，只有一种沉甸甸的、被无数失败和残酷现实打磨过的、近乎悲壮的平静。