洗净的破陶罐沉默地立在窗洞边，粗粝的深褐色罐体在微弱的晨光下泛着湿润而卑微的光泽，那道狰狞的豁口如同咧开的嘴，嘲弄着屋内的贫穷与绝望。罐内壁残留着被滚水蒸煮后的淡淡土腥气，混杂着一丝若有若无的霉味，那是岁月和遗弃刻下的痕迹，尚未完全褪去。

沈微婉的目光从陶罐移开，落在墙角那几根沾着新鲜泥土的萝卜上。它们表皮粗糙，布满细密的根须，个头干瘪，有几根甚至带着被冻伤的黑斑，是这片贫瘠土地能给予的最卑微的馈赠。

原料有了，容器有了。

下一步，是重现记忆深处那模糊却又清晰的咸香。

她深吸一口气，冰冷的空气混合着土腥味灌入肺腑，牵动着断裂的肋骨，带来一阵尖锐的刺痛。她强忍着，拖着麻木剧痛的右腿，挪到墙角，枯瘦的手指带着一种近乎虔诚的郑重，将那几根冰冷的萝卜一一拾起。

萝卜很凉，沾着冻土，握在手里沉甸甸的。她挪到水缸边，舀起冰冷浑浊的冰水，开始清洗。

冰水刺骨，冻得她本就布满裂口和冻疮的手指瞬间失去知觉，伤口被冰水和泥土中的砂砾摩擦，钻心地痛。她咬着早已血肉模糊的下唇，眼神专注，仿佛在进行一场庄严的仪式。布满厚茧的手指用力搓揉着萝卜粗糙的表皮，洗去泥土，洗去根须，洗去冻伤的黑斑。一遍，又一遍，直到那原本灰扑扑的萝卜显露出底下略显苍白、带着病态脆弱的肉质。

洗净的萝卜放在一块相对干净的木板上。她没有布巾，只能将它们摊开，依靠窗洞里透进来的微弱气流和土屋本身的阴冷，让它们自然晾干。水珠沿着萝卜的弧度缓缓滑落，滴在冰冷的地面上，留下小小的、深色的印记。时间在等待中变得粘稠而漫长。安儿在炕上发出模糊的呻吟，滚烫的呼吸在冰冷的空气中凝成淡淡的白雾。

终于，萝卜表皮的水分被阴冷吸走，摸上去不再湿滑，只剩下一种生涩的凉意。

该切了。

沈微婉的目光扫过屋内。没有案板，没有利刃。只有一把豁了口的、锈迹斑斑的旧柴刀，刀刃钝得如同顽石。

她拿起柴刀，冰冷的铁锈味钻入鼻腔。她用尽力气，将萝卜按在木板上。枯槁的手因剧痛和虚弱而剧烈颤抖，几乎握不住沉重的刀柄。

记忆里，母亲切的萝卜条，是那样均匀、细长、漂亮，如同精致的玉簪。

而她手中的柴刀，沉重、笨拙、不听使唤。

她尝试着，用尽全力压下刀锋。

“嚓——！”

刀刃艰难地切入萝卜坚韧的肉质，发出沉闷滞涩的摩擦声。切下的不是整齐的条，而是一块歪歪扭扭、带着毛刺的厚片！边缘粗糙，厚薄不均。

不行！

这样不行！腌不均匀！

巨大的挫败感瞬间攫住了她。她看着那块丑陋的萝卜块，再看看自己因用力而再次渗出血迹的虎口，眼前阵阵发黑。

安儿微弱的呻吟再次传来。

她猛地闭上眼，深吸一口气，压下喉头的腥甜和翻涌的绝望。再睁开时，眼中只剩下一种近乎麻木的执拗。

整齐？漂亮？

活下去才是唯一的道理！

她不再追求记忆中的完美。她调整角度，用尽全身残存的气力，死死按住萝卜，将全身的重量都压在柴刀那钝重的刀背上！

“嚓！”

“嚓！”

“嚓！”