从那天起，那条歪歪扭扭的泥径上，承载的便不再仅仅是打水、清扫和一碗腌菜。

它成了一条流淌着无声智慧与粗粝温暖的通道。

沈微婉帮张婆劈好码放整齐的柴火（张婆屋后有个小小的柴垛，都是些细小的枯枝，张婆劈不动了）。

张婆便会在沈微婉下一次清扫完院子，准备默默离开时，隔着紧闭的门板，用那沙哑干涩的声音，丢出几句硬邦邦的话：

“屋后坡背阴处……枯草堆底下……有野荠菜……没冻透……根是甜的。”

或者：

“灶膛灰……别扔！和点水……糊墙缝……耗子钻不进！”

又或者，当沈微婉因安儿夜里咳嗽不止而焦心如焚时，那扇紧闭的门内会飘出更加低沉、带着岁月沉淀笃定的话语：

“老柳树皮……刮里层白的……熬水……加点盐……能压咳嗽……”

每一句都如同黑暗中骤然亮起的火把，照亮沈微婉在生存泥沼中摸索前行的道路！她枯槁的脸上依旧布满风霜血污，但深陷的眼窝里，那点微光却越来越沉静，越来越亮。她如同最饥渴的海绵，疯狂汲取着张婆口中那些浸透着苦难智慧的生活窍门。她学会了辨认更多能在冻土里顽强存活的野菜根茎，学会了用最简陋的材料加固透风的土墙，学会了用草木灰和简单的草药缓解安儿的病痛。

安儿，成了这条通道上最灵动的纽带。

孩子病弱的身体在“活菜”暖粥和张婆指点的草药滋养下，奇迹般地一点点硬朗起来。苍白的小脸上渐渐有了血色，虽然依旧瘦弱，但那双大眼睛里的怯懦和恐惧，正被一种属于孩童的、重新焕发的生机与好奇所取代。

他成了母亲最忠实的小尾巴。

沈微婉去张婆家清扫院子、送水，安儿便拖着虚软的小身体，亦步亦趋地跟在后面。他不敢靠近张婆紧闭的房门，只敢远远地站在篱笆外，小手紧紧抓着冰冷的木桩，大眼睛一眨不眨地望着那扇神秘的门。

有时，当沈微婉在张婆院中清扫，安儿会在篱笆外，用稚嫩的、带着病后虚弱的声音，奶声奶气地背诵母亲新教的、张婆指点过的野菜名字：

“荠菜……根是甜的……”

“马齿苋……酸酸的……”

声音不大，却在寒风中清晰地飘进院内。

每当这时，那扇紧闭的门内，总是死寂一片。

但沈微婉枯槁的身影在清扫时，眼角的余光偶尔会瞥见，那门板下方一条极其细微的缝隙里，似乎……有一线浑浊的光泽，悄然隐没。

一个风雪稍歇的傍晚。

沈微婉刚帮张婆将最后一点劈好的细柴码放整齐（张婆默许了她使用屋后那个小小的柴垛）。寒风依旧凛冽，但雪停了，惨淡的夕阳余晖给荒芜的村落镀上一层冰冷的金色。

她收拾好破扫帚，准备带着安儿离开。安儿乖巧地站在篱笆外，小脸冻得通红，大眼睛却亮晶晶地望着母亲。

就在沈微婉转身的刹那——

“吱呀……”

那扇紧闭的木门，竟再次被拉开了一道缝隙！

比以往更宽一些。

张婆佝偻枯瘦的身影出现在门内的阴影里。浑浊锐利的眼睛，如同蒙尘的古镜，穿透昏暗的光线，直直地、毫无遮拦地，落在了篱笆外那个小小的身影上。