风刮在脸上，跟刀子似的。

我缩了缩脖子，把身上那件在网上花一百块钱买的黑色西装外套裹紧了些。

抬头看眼前这栋房子，不，这应该叫庄园。大门气派得能并排开进去三辆卡车，里头深不见底，只能远远望见一栋灰白色的洋楼尖顶，在阴沉沉的天色底下，像个巨大的、冰冷的墓碑。

一个月，就一个月前，我还住在自家带大落地窗的房子里，操心的是下午茶该配马卡龙还是司康饼。

现在，我站在这儿，手心冒汗，脚底下这双挤脚的仿皮高跟鞋，每分每秒都在提醒我：沈清弦，你是来干嘛的。

我爸还躺在医院里，一天的费用就得四位数。那些以前见了面就夸我“沈小姐真有气质”的叔叔伯伯，现在堵在家门口，唾沫星子都快把我家那扇旧门板给淹了。

钱。这个字像烧红的烙铁，烫得我日夜睡不着。中介把这张皱巴巴的打印纸塞我手里的时候，我差点把它捏碎。

纸上就一行大字：“急招住家保姆，待遇优厚。”下面一行小字，写着地址和联系人电话。那地址，我闭着眼睛都能背出来。

以前谈恋爱的时候，陆砚深骑个破自行车载我路过这儿，还指着这片别墅区开玩笑说：“清弦，等以后我发财了，就在这儿买栋最大的房子娶你。”

谁能想到，再站到这“最大的房子”门前，会是这副光景。

我吸了口气，那气儿都是凉的。伸手去按那个镶在石头门柱上的门铃，手指头有点抖。铃声响了，闷闷的，像是什么东西在里头呜咽了一下。

等了好一会儿，门开了条缝。一个穿着灰色套装、头发梳得一丝不苟的中年女人探出头，脸上没什么表情，像戴了张面具。她上下扫了我一眼，目光跟探照灯似的。

“沈清弦？”她问，声音平得听不出半点疑问。

我赶紧点头，喉咙发紧，嗯了一声。

“进来吧。”她侧身让开，缝隙刚好够我一个人挤进去。

脚一踏进去，我就愣住了。我知道陆砚深现在有钱，但没想到是这种有钱法。客厅大得能在我家原来那个客厅里踢足球。头顶上是层层叠叠的水晶灯，亮得晃眼，把什么都照得清清楚楚，连地板缝儿都看得见。那地板光得能当镜子照，我低头就能看见自己那个缩手缩脚、一脸惶恐的影子。

沙发是方的，茶几是方的，连墙上挂的画都是些看不懂的、棱棱角角的色块。整个屋子，干净，豪华，可是冷冰冰的，没有一点人味儿。空气里有股淡淡的香味，闻着挺贵，但吸进去觉得胸口闷得慌。

“跟我来，陆先生在书房。”周姨——我猜她是管家——走在前面，脚步轻得一点声音都没有。

我跟着她，高跟鞋踩在光溜溜的地板上，嗒，嗒，嗒，响得我自己都心慌。这声音在这死静的大房子里，显得特别刺耳。