他好像知道我在看他，敲桌子的手指停了一下。接着，一字一顿，慢悠悠地，像在念什么判决书：

“比如，没我的允许，不准上二楼。”

“不准动书房里任何东西。”

“不准打听我的事。”

每说一条，我脸上就像挨了一巴掌，火辣辣的。

最后，他加重了语气，那目光好像能穿透阴影，直直钉在我脸上。

“还有，”他声音压得更低，带着一股不容反抗的劲儿，“在我面前，不准提‘以前’。”

以前。

这两个字，像烧红的铁块，烫得我心口一抽。图书馆的阳光，烧烤摊的烟火气……被他这句话砸得粉碎。不准提？是啊，对他陆总来说，那段过去，恐怕是他完美人生里唯一的污点，恨不得擦得干干净净吧。

屈辱感像潮水，淹过了头顶。我牙关咬得死紧，才没让自己转身就跑。指甲掐得更深了，疼。我不能走。走了，我爸怎么办？那些债怎么办？我还有什么路可走？

浑身一点力气都没有了。人到了绝境，真的什么都能忍。

我看着地上那份合约，它就在那儿，像一张通往另一个世界的门票，那个世界没有尊严，只有服从。

他不再说话，又恢复了那种不紧不慢的敲击。嗒。嗒。嗒。

他在等。等我低头，等我认命。

我知道，我没得选。

从一个月前，天塌下来的那一刻起，我就没得选了。

我闭了闭眼，再睁开时，眼前有点模糊。然后，我慢慢地，慢慢地，弯下了腰。