我屏住呼吸，尽量让脚步放轻，像猫一样挪过去。把托盘轻轻放在他手边，粥碗和酱菜碟摆正，咖啡杯放在他右手最容易拿到的地方。整个过程，我垂着眼，不敢看他，更不敢超过三秒。空气里只有平板电脑里新闻主播毫无感情的声音，和我自己过分小心控制下的微弱气息。

摆好后，我后退两步，垂手站在一旁，像一尊没有生命的摆设。这是守则里要求的：随侍在侧，无声无息。

他放下平板，拿起勺子，开始喝粥。动作优雅，几乎没有发出任何声音。餐厅里静得可怕，我能清晰地听到他细微的咀嚼声，还有自己心脏在胸腔里狂跳的动静。他吃得慢条斯理，每一口都像是经过精确计算。我像个被推上舞台的蹩脚演员，在聚光灯下无所适从，每一个毛孔都在叫嚣着不自在。

时间过得异常缓慢。我盯着脚下光可鉴人的地板，脑子里胡思乱想。想起以前在家，早餐桌上总是吵吵闹闹的，我爸会一边看报纸一边抱怨股市，我会抢他盘子里煎得最焦黄的荷包蛋，妈妈则会笑着数落我们没规矩……那些画面鲜活又温暖，像上辈子的事。鼻尖猛地一酸，我赶紧用力眨眼睛，把那股湿意逼回去。

不能哭。沈清弦，在这里，你没资格哭。

不知过了多久，他终于放下了勺子，用餐巾擦了擦嘴角。我立刻上前，准备收拾餐具。

“客厅。”他突然开口，声音不高，却吓了我一跳。

我动作顿住，抬头看他，又立刻意识到什么，赶紧垂下视线。“……是，陆先生。”

他没再说话，起身离开了餐厅，走向客厅的方向。

我松了口气，手脚麻利地收拾好碗碟，送回厨房。周姨接过盘子，低声说：“先生去客厅了，你过去看看有什么需要。记得，安静些。”

“嗯。”我点点头，心里却绷紧了一根弦。客厅，那是更大的“舞台”。