我保持着跪地的姿势，没有立刻抬头。而是先将手里那块已经脏得看不出颜色的毛巾，轻轻放进了身边的水盆里。浑浊的水面荡漾了一下，映出头顶昏暗灯光扭曲的倒影。

然后，我深深地、几不可闻地吸了一口气。这口气吸得极其缓慢，仿佛要将周围所有冰冷的空气都吸入肺腑，用来镇定那几乎要冲破胸膛的心跳，用来冰封住眼底可能残存的任何一丝波澜。

做完这个细微的准备动作，我才极其缓慢地、用一种近乎定格般的速度，抬起了头。

目光，由下而上，最先触及的是他垂在身侧、骨节分明的手，然后是他紧抿的、透着冷厉的薄唇，高挺的鼻梁，最后，对上了他那双深不见底的眸子。

餐厅暖黄的灯光下，他的脸一半在光里，一半在影里，轮廓显得愈发深邃英俊，却也愈发冰冷无情。那双眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——有未消的怒火，有被挑衅的不悦，有居高临下的审视，还有一丝……连他自己可能都未曾察觉的、急于求证什么的焦灼。

我看着他，脸上没有任何他预想中的愤怒、屈辱或者泪水。相反，我甚至微微牵动了嘴角，努力扯出了一个极其浅淡的、弧度标准的微笑。

那个笑容，挂在因为我刚才长时间低头擦拭而有些苍白的脸上，显得异常温顺，甚至可以说是……空洞。像一张精心描画的面具，完美，却没有灵魂。

我用一种平静得近乎诡异的语调，轻声开口。声音不大，却清晰地回荡在安静的餐厅里，每一个字都像羽毛落地，却又带着千钧的重量：

“陆先生，您搞错了。”

我顿了顿，目光坦然地迎视着他那双骤然缩紧的瞳孔，继续用那种没有起伏的声线，一字一句，清晰地说道：

“沈家大小姐……”

“三年前就死了。”

这句话说完，空气仿佛凝固了。连时间都好像停止了流动。

我看到他脸上的肌肉几不可查地绷紧了一下。那双一直牢牢锁住我的眼睛，瞳孔在瞬间剧烈地收缩，像是被什么尖锐的东西狠狠刺中了。里面翻涌的所有情绪——怒火、不悦、审视、焦灼——都在这一刻被一种巨大的、完全出乎意料的愕然所取代。

他预想了我的无数种反应。或许是歇斯底里的反驳，或许是崩溃无助的哭泣，或许是隐忍不甘的怒视……他准备好了应对所有的激烈情绪，准备好了用更冷酷的言语将她打压下去。