手洗真丝衬衫的风波似乎过去了，陆砚深没再提起，也没有因为那件绣着缩写或沾染了香水味的衬衫找我的麻烦。但我能感觉到，空气里那种紧绷的张力并没有消失，反而像一张拉满的弓，在等待着下一个释放的契机。

我把自己埋在各种琐碎又耗时的活计里，像一台设定好程序的机器。清晨准时起床，准备早餐，打扫卫生，处理他随时可能下达的各种临时指令。膝盖的旧伤在阴雨天里隐隐作痛，腰背的酸胀感几乎成了常态，手指因为反复接触水和清洁剂，变得粗糙红肿，关节处甚至裂开了细小的口子，碰一下都疼。

但我学会了不去在意。疼痛和疲惫，成了我隔绝情绪的屏障。大脑放空，只凭肌肉记忆行动。周姨看我的眼神越来越担忧，总是偷偷在我口袋里塞几块巧克力，或者在我水杯里加点蜂蜜。这份无声的关怀，是这座冰冷豪宅里唯一的暖意，但我只能默默接受，不敢流露出太多感激，怕连累她。

这天下午，我正在擦拭二楼走廊里那些昂贵但极易积灰的艺术品摆件，内线电话响了。是陆砚深的声音，言简意赅，听不出情绪：

“晚上有客人。准备晚餐，两人份。标准按最高规格。”

“是，陆先生。”我放下电话，心里没有任何波澜。有客人来，对我来说只是工作量增加了而已。最高规格，意味着从食材挑选、菜单设计到餐具摆放、酒水搭配，每一个环节都不能有丝毫差错。

我放下手中的活，立刻去厨房和周姨一起准备。周姨似乎有些欲言又止，最后只是低声说了句：“是位女客。”

我点点头，表示知道了。女客。这并不意外。他那样的人，有女伴再正常不过。或许是商业伙伴，或许是……其他关系。这与我无关。我只需要做好分内事。

整个下午，厨房里一片忙碌。挑选了空运来的顶级和牛，搭配时令的白芦笋，甜点是需要现做的舒芙蕾，酒选了年份很好的勃艮第红葡萄酒。每一道工序都极其讲究。我负责配菜和摆盘，手指因为需要处理精细的食材而更加疼痛，但我只是抿着嘴，专注地完成每一个步骤。

傍晚时分，一切准备就绪。餐厅被打扫得一尘不染，巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光芒，长条餐桌铺着浆洗熨烫得笔挺的白色桌布，银质餐具摆放得如同尺子量过，晶莹的高脚杯在灯光下闪烁着冷冽的光泽。空气中弥漫着食物即将出炉的香气和淡淡的鲜花芬芳。

我换上了一套干净的灰色制服，和周姨一起，垂手立在餐厅入口处，等待。

门外传来了汽车引擎声，然后是脚步声。门开了，陆砚深率先走了进来。他今天穿了一身剪裁极为合体的深蓝色暗纹西装，衬得他身形越发挺拔，头发精心打理过，脸上带着一种社交场合惯有的、疏离而矜持的浅笑。